風中飄蕩著壯麗的低語，清晨的積雲停在樹林的肩膀上。
董鏘鏘在樹林外的小徑上慢跑，據鄭春花說這樣或許可以幫他擺脫抑鬱，他不知道這樣管不管用，但試試又不要錢。
雖然沒有陽光明媚的天氣和其他三季都有的天高雲闊的通透，但好在和著泥土和草本植物的空氣還算清新。
他一邊貪婪地呼吸著鄉間令人陶醉的空氣，聽著霜凍在腳下嘎吱作響，一邊在寒冷的冬日早晨欣賞特里爾的鄉村風光。
泥土、石頭和植物的柔和色調，以及從隱蔽處伸出的各種植被，使得慢跑變得既有趣又浪漫。
短暫的聖誕節假期在他繁忙的學業間歇提供了一個溫和的停頓，就像將要沒電的電池被重新放入了充電盒。
等順著小徑跑到山坡高處，他看到高大的風車矗立在漫無邊際的田野上，巨型風車葉片催眠般地旋轉著。
他又極目遠眺，依稀可見市區上方籠罩著薄紗般的白霧，一團團光暈在白霧中遊走，彷佛隨時會刺破牢籠。
在他專注地眺望時，忽覺臉和脖子上有一跳一跳的絲絲涼意。他情不自禁地伸出手，驚喜地看到的極小的雪花倏地一閃便沒入掌心。
看來天氣預報是準的，他邊想邊順著蜿蜒曲折的小徑向家的方向跑去。
小徑並不陡峭崎區，小徑旁的植被向他康慨地展示著超凡脫俗的生機，提供了一個又一個明信片般的景色，除了偶爾能看到在遠處山坡上安靜吃草的牛羊，他還注意到路旁一波又一波、各種顏色的野花。
它們或迎風招展，或躺在草叢中奄奄一息。他停下腳步，環視四周，目之所及既沒發現「禁止摘花」的指示牌，也沒看到半個人影，更沒有房屋，想來都是野生的。
聯想到房東一早在扎的聖誕花環，他忍不住彎腰撿起草叢裡幾朵品相還不錯的，他只認得風信子、失車菊，還有些叫不出名字但看起來像月季似的粉紅色花朵，鶯鶯燕燕的煞是熱鬧。他本來不懂花花草草，但架不住老得給房東讀園藝雜誌，多少也就認識了一些。他又摘了一些，不多時手裡便集了一大把，他打定主意如果房東問起，便一口咬定都是在地里撿的，就算房東較真也可以自圓其說。
等他再次回到家，房東已經手腳麻利地布置完廚房，正拾掇客廳的聖誕布景。
他把花送給對方，主動解釋是在樹林外跑步時撿的，應該不是有主的。房東很高興，見有些花的品相確實拆強人意，對他的話信以為真，還笑說自己已經二十多年沒收到過花了。
董鏘鏘以為自己今天要讀一些和聖誕有關的內容，哪知房東擺了擺手，說今天是平安夜，董鏘鏘可以休息一天，她來介紹一些聖誕習俗給董鏘鏘，也算是讓董鏘鏘這樣的外國年輕人了解一下德國人的聖誕傳統。
房東先把一個由冬青、常春藤和槲寄生等綠色枝條組成的聖誕草環懸掛到天花板橫樑上，在壁爐上方的石台上放了幾個桃紅色的蘋果，又擺上幾支長蠟燭，然後把董鏘鏘之前噼好的木條小心地喂到壁爐內：「長久以來，火一直在德國聖誕節占有重要的一席之地，尤其在特里爾所在的來茵蘭-普法爾茨州。古羅馬人認為在平安夜應該讓蠟燭或壁爐燃一整夜，否則第二年會不順。一些南德的州還會在聖誕節焚燒花楸樹枝，以消除家人、朋友或鄰居之間的嫉妒或不信任。當午夜的鐘聲響起時，人們會在花環下載歌載舞，以迎接光明之神。」
壁爐內金褐色的火苗燒得並不旺，整個客廳似乎也沒更暖和。董鏘鏘望著苗條的爐火不禁困惑：既然燒了，幹嘛不燒旺一些？再說德國人不是講究環保嗎？把樹都砍了當柴火能算環保嗎？德國樹長得那麼慢，又很少種那種長得快的楊樹，自己見過的幾乎多是各種矮樹。
他本想藉機問問房東漲漲知識，但轉念一想：大過節的，自己就別給對方添堵了，聽完這段趕緊走人便是。
哪知老太太話鋒一轉，主動解釋道：「在我小時候每一個寒冷的冬夜，全家人都喜歡圍坐在篝火旁，或者說話，或者各自看書，爐火的溫度非常舒適。可是時過境遷，目前大約只有10%的德國家庭還會在冬天繼續使用開放式壁爐或燃木火爐。」
房東的年紀目測在60-70歲之間，董鏘鏘估計她小時候烤火時如果不在二戰中便是二戰剛結束，但不管是哪個時間段都很合理，德國那時所有的資源應該都用於戰爭了，根本沒有富餘的物資供給民用，也許站在自己面前的人是（那）粹的後裔也未可知。不過老太太平時很少談及政治，至少董鏘鏘從沒聽到過她爆出什麼危言聳聽的言論。
「是因為這10%的家庭更有錢麼？」董鏘鏘故意問道。
「當然不是。」老太太搖了搖頭。
「那是因為暖氣的普及？」
「是因為人們環保意識的提高。」老太太正色糾正道，「燃燒木材會釋放有害顆粒，不僅會污染空氣和自然環境，還會因為要種植木材作為燃料讓木材與其他土地需求進行競爭，例如糧食生產。同時，樹木植被可以保證野生動物的繁衍，增強大自然抵禦害蟲的能力，以及防止因氣候變化而使人類遭受風暴、洪水、乾旱和疾病的襲擊，所以德國沒有足夠的土地為所有家庭提供木材燃料。雖然這幢房子裡很多房間都有壁爐，但我也就是聖誕期間燒幾天懷舊，萬一暖氣突然出故障，我也有個應急的設備。」
儘管老太太講得很誠懇，董鏘鏘還是想發笑：燒得再少也是燒了，自己又沒指責她，她犯得著站在道德高地給自己上課麼？雖然心裡這麼想，但他臉上並沒表現出什麼，依舊是虛心傾聽狀。
老太太見他似懂非懂，便繼續講了下去：從壁爐通風說到防氧化碳中毒的手段，從壁爐大小談到挑選柴火的技巧，這一說起來便沒完沒了。
好容易撐到房東說完，董鏘鏘道了聲「再見」剛要閃人，老太太又把他拉到廚房，指著冰箱裡董鏘鏘可以使用的那兩層空空如也的隔間提醒他應該把這幾天的食物和日用品提前備好，因為有兩天超市會不開門，而聖誕假期後馬上又是元旦，超市賣斷貨後補貨不會特別快，所以必須有儲備的意識。
董鏘鏘謝過老太太，把自己要買的東西拉了份清單。看著長長的購物清單，他不知怎麼就想起小時候每到冬天都要跟隨父母去附近菜站搶購冬儲大白菜，要買好幾百斤，每到這時，父親就會騎著借來的三輪車，東倒西歪地緩慢前行，而他就會體恤地幫父親推車，父子倆有時要往返幾趟，才能把幾百斤大白菜都拉回家。除了搶大白菜，他們一家還會一次購買幾十斤西紅柿做西紅柿醬，以及足夠多的肉餡和腸衣自製臘腸。雖然家中從來沒有壁爐，但一家人圍坐在一起歡聲笑語的忙碌場景並沒有因為歲月的流逝而模湖。十幾年過去了，那些記憶中的畫面就像幻燈片一樣在他的腦海中一幀幀地播放起來。