這是一個寧靜的雨夜，雨水的滴答聲在京元耳邊迴響。
他把銼刀長槍卡在板凳與板凳之間的縫隙，用作晾衣杆，杆上掛著他淋濕的衣服褲子和旅行包，進水的軍旅鞋鞋帶在那根鍍鋅水管上綁了一個蝴蝶結，鞋尖朝下滴著水。
微紅的火光照亮客廳，溫暖了室內的空氣，柴木燃燒著，噼里啪啦炸響一聲，他坐在一張軟軟的玩偶墩子上，手拿一把燒火鉗，把柴木架起來，讓它們能充分接觸氧氣，燃燒的更旺盛。
今晚的晚餐仍然是罐頭，畢竟廚房用具還不齊全，沒法燒水煮飯。
他計劃把客廳的一面牆改造一下，用石磚搭建一個灶台，冬天冷了，還可以當做壁爐用。
只是一個土質的粗糙灶台放在這樣一個歐式裝修的別墅內，總覺得有些格格不入。
但沒辦法，沒有天然氣，煤氣罐他又不敢用，只能燒木頭了。
要是找到發電機了，倒是能搞個電磁爐來用用，燒水煮飯會方便許多。
不過那都是後話，吃完晚飯，他想著對室內進行大掃除，他雖然沒有潔癖，但也不喜歡住在一個塵灰滿天飛的屋子裡，不說把地板擦的能當鏡子用，至少要光著腳踩下去，不會踩的腳底發黑。
他在廁所找到了閒置的拖把和掃帚，還有雞毛撣子、毛刷和洗衣粉，似乎是物業留下的，畢竟像這種別墅，在賣出去之前，物業大多會定期來清理，時刻保持房間的整潔。
昨天他就把水缸和水桶搬到了室內，這會天黑了，下著雨，也沒別的事情可做，他便接了一盆水，開始拖地。
由於窗戶和門常年關著，地板上倒也沒積上太多的灰，倒上洗衣粉調和的水，多拖幾下，大地理打磨成的瓷磚就閃閃發亮了。
難辦的是那些生長在牆縫和牆角里的黴菌和青苔，畢竟是一樓，州山市又是個近海城市，濕氣很重，喜濕喜冷喜陰的微生物和植物，很容易就會泛濫起來。
他是南方人，住在農村的時候，倒也沒少和這些毛毛長長的東西打交道，但自從小學畢業，搬到小區，住上了電梯公寓，就再沒見屋子裡長過黴菌。
此時他看見好幾個牆角都長出了厚厚一層的污漬，心裡極度不爽，誰不喜歡乾乾淨淨，整整齊齊的房間？
可拖把對那些頑固的黴菌和青苔根本沒用，必須用上硬毛刷才行。
於是他左右雙持，耐著性子蹲下來，硬是花了兩個多小時，把每一處牆角和牆縫都刷的乾乾淨淨，光是刮下來的黴菌和青苔，就裝滿了小半個盆。
至於天花板，沒長出黴菌，他墊著凳子，用雞毛撣子擼擼灰，就整潔很多了。
用清水最後清一遍地板，他提小白的後頸肉，把它裝在旅行包里，以免小傢伙水沒幹就四處亂踩，弄的滿地泥巴印。
拖完地就是擦玻璃，前前後後，這場大掃除花了三個多小時，耗費了一整缸的水。
京元赤腳站在客廳，雙手叉腰，看著打掃完的房間，滿意地點點頭。
地板差不多也乾了，他把小白放出來，燒了一小盆溫水，給它洗腳擦毛。
它似乎憋壞了，腳底板一挨著地，就撒歡地到處跑。
有這麼一個小傢伙在屋子裡轉悠，添了不少生氣。
京元伸了個懶腰，回過頭看那些烤在火盆邊的書和本子，紙上的水分差不多蒸乾了，他坐在地板上，把所有的書全部擺在面前，拿上紙筆，把書名記下來，做了一個簡單的目錄。
看一眼手腕上的機械錶，已經是晚上10點23分，他想了想，不打算看書了，差不多該去休息了，而且他現在的視力，用火光照著看書，說實話，很費勁。
還是白天太陽出來的時候適合看書，要麼就等他通電，用上電燈再說。
他相信他一定能用上電的，州山市這麼大，早晚都能找到發電機。
11點就去休息吧，還剩下半個多小時，他用筆頭碰了碰下巴，決定趁自己還記得，把「感染體圖鑑」寫出來。
首先是第一種四處可見的喪屍。
按照【名稱】，【編號】，【大致描述】，【能力】，【弱點】，【威脅度】的順序，做總結。
寫出來之後是這麼一個格式：
【名稱：喪屍
編號：001
大致描述：最常見的黴菌感染體，它們的體表往往會出現不同程度的腐爛現象，牙齒烏黑尖銳，指甲呈青黑色，長且銳利，沒有自我意識，只會按照本能行動，指它們會被活物的味道（鮮血味，或者是活物身上的某種氣味因子）或巨大聲音吸引，黴菌給予它們極其頑強的生命力，哪怕只剩下一半的身體，且皮膚腐爛到極致，仍然能有生命反應。
能力：除了攻擊會傳播黴菌以外，沒有特殊能力。
弱點：頭部，慢速度。似乎黴菌主要寄生在它們的顱內，只要破壞它們的大腦，就能使它們停止活動，若無法攻擊到頭部，由於它們行動速度緩慢，在不被包圍的情況下，也可選擇直接逃跑。
威脅度：低。數量不超過五隻的喪屍群，對我沒有威脅，但一旦周圍聚集有十隻及以上的喪屍群，就要小心，大的響動會使喪屍群變得混亂，如果數量超過二十隻，最好是選擇繞開。】
京元覺得還缺了點什麼，又添了一條「主觀猜想」。
他拿著筆，在最後一行寫道：
「雖然迄今為止，我見過的喪屍行動都非常緩慢，但我所見到的喪屍都是腐爛了好幾年的喪屍，我認為喪屍在早期，速度或許並不輸給正常人，甚至有可能因為失去痛覺和其它限制，會出乎意料的快。
同時我認為這些腐爛的喪屍，是黴菌感染的失敗品，因為無法承載黴菌的力量，所以才會出現腐敗現象，這表明大部分人類，是無法承受黴菌侵蝕的，暫且不知道除了直接接觸傳染以外，黴菌是否還具有其它的傳染方式。
我想一般的人類，是無法在黴菌的環境中存活的，擁有黴菌抗體的人只是極少部分。
我有一些證據，從我觀察到的一些痕跡表明，軍隊曾經對城市中心進行過轟炸，甚至有可能使用過化學武器，軍隊有非常充足的戰鬥力消滅喪屍和變異生物，但是他們仍然選擇了撤離，這說明這周邊的環境已經被污染了，哪怕軍隊消滅了所有的感染體，這座城市也無法再讓人居住。
從南郊區的情況就能看出來，災難早期是存在有倖存者的，他們有著優渥的自然環境，不必為食物發愁，但仍然全軍覆沒了，這大機率是因為黴菌有直接解除以外的傳播方式。
雖然到今天我也沒有見到一個活人，但我仍然樂觀地認為，人類文明還存在於這個世界上，我的同胞們，他們還在，我相信我不是孤獨一人，或許他們在冰島那樣寒冷的地區生活著，或許他們還在努力地研究消滅黴菌的辦法，我相信人類不是會那麼輕易就被毀滅的種族。」
筆尖離開紙頁，京元用了兩頁紙寫完了【感染體編號001：喪屍】的圖鑑和自我感想，他感覺有些累了，火盆里的火也快要熄滅，只剩下一點點微弱的火光。
雨聲未停，他放下紙筆，陪小白玩了一會飛盤遊戲。
火熄滅後他便躺在二樓臥室的床墊上睡覺，大掃除的時候，他順帶把床墊擦乾淨了，即使沒有床單和被褥，柔軟的大床墊躺著也比707的窄沙發舒服的多。
他看了一眼在窗戶上滑落的雨滴，閉上眼默默祈禱，為這個世界的人類祈禱，祈禱他們還存在著，祈禱他們還生活在世界的某一個角落。
畢竟，如果這個世界，只剩下他一個人，只有他一個人還記得人類文明的璀璨，未免太過悲哀了。