拐子揚起了頭，向後靠在牆上，閉了閉眼，頭頂上吊著的黃黃的燈泡發出了微弱的光，拐子就在這有些微弱的光里打量著屋裡的一切：往粗實的大樑上面看是厚茅草蓋上的屋頂，從炕頭往前看是寬寬的窗台，木頭的窗戶儘管有些地方已經腐爛但是還能看出昔日的綠漆，綠漆附著在起了皮的木頭上只剩下淡淡的一層，屋裡的一切都記錄著這個家的興衰。
拐子在熱乎乎的炕頭上漸起了困意，他也懶得動，就歪在那裡半睡半醒的，恍惚中他看見他老娘在裡屋的桌子前正在給他縫著新棉襖，棉襖是紅色的，鮮紅的緞子在他娘的手裡翻來覆去，他記得，那年他11。
拐子好像知道他在做夢，他老娘早就沒了，活著也不可能這麼年輕，但他就是想看看他娘，他使出吃奶的勁兒想坐起來，可是身體就是不聽指揮，他只能幹瞪著眼，突然這時旁邊的門被推開了，拐子甚至還感覺到了一身涼氣，有個男人沖了進來，樣子特別著急，衝著他老娘喊道：
「花兒，李繼先他兒叫山上的狼叼走了，俺們去山上看看，你在家關緊點門窗，早點睡。」說著就抄起一件大衣又出了門去。這時候他老娘轉過頭來了，拐子看著他老娘，覺得跟女人很像，都是雪白的臉，通紅的嘴唇，拐子還想再看一會，這時突然心口一熱，兩腿一瞪，哼唧一下醒了過來。
拐子揉揉眼，覺得胸口沉得要命，往下一看，自個兒不知道什麼時候順著牆躺下了，光宗那臭小子不知道什麼時候爬上了自己的胸口，正坐在那裡啃著手指頭，
「臭小子，壓死你老子了。」
李拐子手抄過他兒子腋下，一把將光宗舉起來，只見一串閃亮的發黃的水珠順著舉的動作就衝著自己飛了過來，李拐子騰出一隻手摸了摸自己胸口，好嘛，難怪這麼熱，這兔崽子尿了。
拐子有些煩躁地把光宗放在一邊，撐坐起來，一扭頭一下闖進一雙烏黑的眼中，這把拐子嚇得一哆嗦，女人不知道什麼時候也坐在了自己身邊，正直勾勾地看著自己，一動不動，宛若村頭立的那座石像。
「臭婆娘，杵在這裡弄啥呢？上一邊兒去，沒見你兒子尿了嗎，去去去，別擋著老子。」
拐子扒拉一下女人，想下炕去找尿布，奈何女人真把自己當做了石像，一動不動。拐子是真慫的，他平日裡就有些害怕這女人，生怕她發瘋，這會子見女人詭異的樣子更是心下打鼓。他扒拉一下沒見反應，更是不敢動了，自個兒挪到了另一邊，下了炕取了尿布，把李光宗順著腿兒扯了過來，三下兩下地就換好了，一看就是干慣了的。把他兒子放在一邊，李拐子一轉頭，發現女人竟然把身子轉了過來，又在盯著他！
拐子這會兒是真哆嗦了，這情景是要多嚇人有多嚇人，平常日子在拐子眼裡好看到不行的白面紅唇，如今都變成直接的視覺衝擊。
「你你你怎麼了，想幹什麼？」
拐子後退一步，發現不對，越退距離門越遠，於是又把光宗抱了起來，面對著女人一步步往門口挪動，打算一旦女人發瘋，就把她關在屋裡。
就在拐子猶豫要不要衝出去的時候，女人說話了，那兩片梅花般的嘴唇開開合合，發出喑啞的聲音，就像長久沒用過的二胡，一上弦就是嗞呀聲：
「他又不是你的兒子。」
拐子似乎是沒聽懂：
「你說啥？什麼意思？」
「我說他不是你兒子，他爸爸是個混蛋，他是混蛋的兒子。」
女人一個字一個字地蹦出來，話越說越流利，到最後竟被拐子聽出幾分咬牙切齒的滋味，一時間，拐子竟然沒能說出什麼話來，只看著女人在床上慢慢膝行過來，最後跪坐在拐子面前，
「你把他扔到山裡去，我再給你生一個，他不該活著。」
女人的聲音潤滑開來，十分悅耳動聽，神情也沒有之前的僵態，這讓李拐子產生了她是個正常人的錯覺，但是拐子很快就回神了，他抱緊了李光宗，復又緩慢地向著門口移去，他覺得他不該跟女人說太多了，他第一次覺得瘋子最可怕的不是發瘋的時候，而是用著正常人的外表去發瘋的時候：
「你瘋了你，他李光宗不是俺兒子是誰兒子，他他他李光宗就是老子的兒子！老老老子不想跟你個瘋婆娘計較，又不用你養，你你你你老老實實吃你的飯就行了。」
李拐子說完時就已經移動到了門邊，話音剛落就衝到了灶台間，然後把門死死關住，這時候李光宗在他懷裡早就睡死過去，拐子找了一張凳子坐到了灶台旁，儘管沒有炕間那麼暖和，好歹守著火也凍不著，爺倆就這麼干坐到了晚上。
約摸著該吃晚飯了，李拐子把李光宗放在凳子上包好，自己去麵缸里舀了點面，和了一鍋麵疙瘩，放了些大白菜葉，又約莫著捏了點鹽，一嘗嘗，「嘿！成了！」，拐子先盛了兩碗放在那裡涼著，又給自己盛了一大盆，跟喂豬似的「呼哧呼哧」地造完了，摸了摸那碗麵疙瘩，感覺不會再燙嘴後，用勺子挖了些稀得喂給了李光宗，李光宗這張臉像極了他娘，面白唇紅的，小紅嘴抿著白麵糊可愛的緊，把李拐子稀罕到不行，拐子就這麼傻兮兮地看著他兒，突然，也不知道想到了什麼，拐子面色一沉，神情有些複雜，末了嘆了嘆氣，把光宗嘴角上的麵糊抹了乾淨。
拐子把剩下的麵糊都倒進了自己吃完的盆里，配了把勺子，站在門口貼著門聽了聽裡面的聲音，門裡面安安靜靜的，他悄悄地推開門，先探了探頭，見女人正呆愣愣地坐在炕上倚著牆，一如之前呆愣的模樣，拐子端著盆來到女人面前，把盆放在炕上往前一推，令他詫異的是，女人這次並沒有跟以前一樣抓起就吃，她只是瞥了一眼，就重回了原先的姿勢，拐子不敢說什麼，出去繼續抱著光宗稀罕，估摸著快到睡覺的時候，這才抱著光宗回到屋裡，看了一眼盆里的麵糊，早已被颳得乾乾淨淨，拐子那口憋在胸口的氣這才慢慢吐了出來。
冬日漫長，拐子幾乎連門都不出，乖乖在家裡窩著，頗有些老婆孩子熱炕頭的感覺，自那天以後，女人再也沒有出現過如同那日般的「正常狀態」，也沒有再說過一句話。
這天，拐子在炕上靠著窗坐著，眼見著窗外大雪茫茫，白花花的雪片子把原本髒亂的院子都覆蓋住了，一切都顯得那麼乾淨，這個冬天已經下了好幾場大雪，眼瞅著臨近年關，村裡這兩天明顯熱鬧了起來，早晨李之源他婆娘去村裡的肉鋪子割了十斤牛肉，弄袋子裝的也沒裝牢，滴滴答答落了一路的血，後來也不知道遇見誰了，在李拐子家門口聊了好久，那牛血就在拐子家門口滴出了一個小坑，鮮紅鮮紅的。
拐子這天難得勤快，把院子裡的雪都掃了起來，剛開門準備都推出去，就看見門口的地上這麼紅紅的一灘，拐子一愣，然後就略有些諷刺地笑了起來，往年誰家裡割了肉都不敢從拐子家門前走，生怕被拐子看見，即便是順路也會繞著條街走，就怕拐子跟著去就賴著不走了，如今倒好，還敢站著門前這麼長時間，拐子把雪一窩推了出去，蓋上了血跡，吐了口痰後轉身就把門重重地摔上。
早晨王大娘來過，送了些舊的棉衣棉褲順帶著帶了些地瓜和芋頭，看著略微發福的女人和白白胖胖的娃子，王大娘心下稀罕，還順帶誇了拐子幾句，那些棉衣棉褲都是王大娘的閨女留下的，王大娘說她閨女如今在城市裡安家，每年都會扔好些舊衣服，她前不久去看她閨女，在門口瞅見一包要扔了的衣服，王大娘心疼那些衣服還都好好的，擋著閨女不讓扔，可她閨女非說這些衣服都是些過時的根本就穿不出去，王大娘這時想起拐子家的女人，想著女人的身材跟她閨女差不多，便都討了回來。
「俺看這些衣服都還挺暖和的，料子也不孬，就是樣子奇怪了些，但你家這婆娘樣子也俊，穿著肯定好看。」
王大娘一邊絮絮叨叨的，一邊拿著衣服往女人身上比量著，拐子就在一旁看著，越看女人越好看，瞅著那些衣服樣式在村裡是從來沒人穿過的，但是穿在女人身上就特別合適：
「哎呦，瞅瞅，都跟電視裡面的明星一樣。」
拐子一看，可不是，以前他去別人家蹭飯的時候，也會坐在地上順便看看電視，這女人一捯飭，真的就跟那電視里的女明星一樣。
在拐子家裡呆了好一會兒，王大娘拍拍身上的褶子起身要走，拐子起身要送，王大娘瞪圓了雙眼，似乎從來沒有認識過拐子一樣，一愣神的功夫才笑了笑：
「娶了媳婦就是不一樣了。」
拐子聽到這話一頓，硬是收住了腳步，嘴上呢喃了半天也不知道說些什麼，最後直到王大娘走了，他還站在原地愣神。