北風的呼嘯聲忽然在法加爾·泰羅的耳邊響起。
泰羅凝視著那三個十年前在孤兒院失蹤的小孩，不僅耳邊響起了風聲，眼前竟然飄起了雪。
回憶是如此鮮明，幾乎在一瞬間就將他拉回了從前。
不過，每每回憶起十幾年前的那一夜，由於某些原因，泰羅神父總覺得那一段經歷有些不真實。
只因那張被月光照亮的，不斷變換著五官的焦黃臉龐。
與其說那是一張臉，在泰羅的眼中，那似乎更像是某種不祥的象徵……
梆！梆！梆！
敲門聲仿佛冤死之人猛敲自己棺材蓋，這聲音穿越了十幾年的時光再次在下城區神父的耳邊響起。
彼時的泰羅神父猛然轉頭，望向大門的方向——他有著一張比現在年輕的臉。
當夜北風呼嘯，被煤油燈照亮的窗外一角，能看到大片大片的雪花被風裹挾著疾飛。
法加爾·泰羅心中有些煩躁。
夜晚是屬於他的安寧時光，他此刻只想窩在壁爐前看書，睡前喝一杯熱騰騰的牛奶。
不想被人打擾的他剛站起身來，門口處再次傳來那種索命一般的敲門聲。
梆梆梆！
「來了！」神父壓抑著嗓音中的不耐煩，走到了門口。
他拉開了大門，北風和飛雪像是難民一樣湧進了他的房間。
一股難以言喻的味道襲來，一雙恐懼到失神的眼神抬起。
門口站著的是一個裹著頭巾的女人。她的懷裡抱著一個嬰兒，右手牽著一個被裹得像只企鵝的女孩兒。女孩則牽著同樣穿得嚴實的另一個弟弟。
「多林斯太太？」泰羅沒想到深夜造訪的會是她。
多林斯一家是大約兩年前乘船從里昂來到紐蘭德爾的，他們一家就住在下城區的東邊，由於經常去法加爾·泰羅舉行禮拜的教堂，所以神父認識他們。
「泰羅神父……」多林斯太太用幾近哀求的聲音喚道。
神父這時才發現太太身上有些異常。
她那陳舊的棉襖上沾染了大片的血跡。
抱著嬰兒的左邊手中，攥著一個造型詭異的木雕。
那木雕是一個坐著的捂臉男人，渾身長滿了眼睛。
「他來了……他來了！」
泰羅趕緊將多林斯太太和小孩們請進了房間。
溫暖的室內瞬間融化了太太身上的雪，一股血腥的漚臭鋪面而來。
「太太，您先生呢？誰來了？」
多林斯太太像是發了瘋病一樣，抓住了泰羅神父的手臂，如同胡言亂語般地說道：「老人們說，多林斯家的人……得代代侍奉他……
「我和裘克……我和裘克就是為了讓孩子們躲避這樣的宿命才來這裡的……
「我們以為森林裡的東西不會坐船，不會來到大洋彼岸！
「但他還是來了！他來了！」
「什麼東西來了！？」泰羅抓住了歇斯底里的太太的雙肩，嘗試著向她的體內灌注清明的靈力——可是，這樣的努力就像是用自己的去體溫去焐熱一整個雪夜一樣。
「那個，森林裡的東西……」太太的眼神放空，仿佛看見了什麼鬼怪似的，嘴唇顫抖，「那個……吹笛子的東西。
「他殺了裘克……」太太嗚咽起來。
她懷中的嬰兒竟然還在睡著。身後的女孩兒和男孩手牽著手，乖巧得像是兩片小小的影子。
仿佛聽到了什麼聲音似的，多林斯太太一個激靈站直了，將懷中的嬰兒塞到了泰羅神父的懷裡。
接著，她望著手中那詭異的木雕，吞了吞口水，將那木雕放在了嬰兒的身上：「神父，沒有別的辦法了——請你照顧好他們！」
泰羅滿頭霧水，太太頓時焦急了起來，反過來抓住了泰羅的手臂：「你能照顧好他們的，對嗎？」
為了安撫對方的情緒，泰羅說道：「當然了，太太。可是，你得告訴我到底發生了什……」
似乎沒聽到泰羅的話，太太深深吻了吻他懷中的嬰兒。
然後蹲下身子，抱住了女孩和男孩，在他們的臉頰吻了吻：「格蕾、麥可……照顧好弟弟……
「不要怪爸爸媽媽。」她通紅的眼裡噙著淚水，「我們盡力了。」
說完這些，她竟然站起身、打開門，再次沖入了風雪之中。
法加爾·泰羅只能將嬰兒放在了自己的床上，囑咐他的姐姐和哥哥在此等待。
兩個小孩竟然出奇地平靜，只是睜著眼木訥地看著。似乎經歷了太多劇變，因而竟然在媽媽跑走之時，仍然不哭不叫。
來不及換靴子，提起油燈，拿起鑄鐵鑰匙衝出了門去——為防孩子們走失，他將門反鎖了。
門外，風雪小了一些。
多林斯女士的身影已經跑遠了。遠遠看去，就像是一片髒髒的雪花。
法加爾·泰羅提著油燈往前追去，穿著拖鞋的腳被地上的積雪凍得生疼。
天氣驟然變幻，北風像是聽聞魔鬼進了城一樣，竟然也降低了音調。
午夜的積雪街頭，安靜得像是一座死城。
烏雲似乎覺得這裡的雪已經夠厚了似的，在風的催促和推搡下，一同走得飛快。
「太太！」
「太太！」
泰羅的聲音在逐漸清明的夜空下格外明顯。
似乎發了狂的那位女士卻絲毫沒有回頭的打算，只是不斷往前跑著。
神父已經有些生氣了。他發誓，一定要將事情弄清楚。
不過，多林斯太太似乎執意想要逃離。
一人跑，一人追……
直到兩人都氣喘吁吁。
距離多林斯太太越來越近了，泰羅剛想高聲喊住她，抬起頭來，那一聲喊叫卻被吞了下去。
法加爾·泰羅看見了一個奇怪的事物。
匆匆走過的雲層偶然讓下弦月露面，撲朔迷離的月光投射在這城市的一角……
照亮了一個站立在樓上的身影。
那似乎是一隻直立起來的山羊，他有著一張焦黃的臉孔，那臉孔上浮現的卻是一張不斷變幻、模糊不清的臉。
雖然外形詭異，但法加爾·泰羅能感覺到，那東西不是怨靈之類的事物，而是某種位階更高的東西。
似乎是從古老傳說中走出來的，曾經受到人們崇拜的東西。
泰羅瞬間明白過來，多林斯太太的「瘋狂」，事出有因。
這個活化的偶像，其注意力全在前方那個可憐的母親身上。
忽然，他如同躍入大海一般，跳入了黑暗之中。
然後，帶走了那個不斷逃離的女人。
年輕的神父追到事發現場時，只能看見一條陡然中斷的足跡……
——
神父的房間內，壁爐的火噼啪作響。
姐姐格蕾和二弟麥可，坐在了安穩睡著的，最小的弟弟托尼旁邊。
那個詭異的木雕像就在托尼的身旁，像是捂著眼睛，率先哭泣了一樣。
姐姐抱著麥可，眼中晶瑩。
爐中火焰噼啪，像是什麼斷裂的聲音。
她的手上握著一張黑白照片。
那是托尼剛出生時，多林斯夫婦帶著他們一起到照相館照的。
照片上，一家人溫暖地笑著，戴著女僕帽的伯恩山大狗妮可就坐在他們身邊，咧開大嘴吐著舌頭，似乎也在笑著——爸爸曾笑著說妮可是他們家的「僕人」。
「別害怕，麥可……」她輕輕地哼著，凝視著那張照片，一直壓抑的情緒似乎終於找到了出口，讓他的視線模糊起來。
「別害怕……
「爸爸媽媽，還有妮可……一直在我們身邊。」