灰色的嘴唇咧開，露出了碩大的牙齒。
毫無憑依，被空氣中層層波紋簇擁的巨嘴，正瘋狂地撕咬著腳下那可供食用的「山峰」。
月光一臉的享受，感受著咀嚼美味烤雞的感受，嘆道：「用這個東西進食，不僅是更加充分的享受，而且還有一個好處——」
鋼琴家頗感美妙地閉上眼睛：「就是怎麼吃都吃不飽，嘿嘿……」
比起全然享受當下的月光，肖恩倒是一直在操心著遊戲本身。
他剛剛已經通過撲克牌，將遊戲的方法和目的告知了殘兵麥克斯。
此時的麥克斯，在距離他們不遠的「什錦香腸」附近，賣力地「吃著」……
其他小隊雖然不及肖恩反應迅速，但也根據各種線索，拼湊出了遊戲的全貌，各自開始了行動。
由於反應最為迅速，肖恩和麥克斯兩組的分數仍然高居榜首——但肖恩總有些心神不寧。
他的灰嘴在進食，不過他自己，則在到處觀察。
很快，他又有了重要的發現。
那些一根根參天的銀柱，本是餐桌上的蠟燭。
原本在灰霧之上燃燒的巨大燭焰，滾落著一顆顆淚珠，以遠超正常的速度燃燒著。
此刻，燭焰的高度已經降入「人間」，周圍的一切都明亮了一些——
毫無疑問，蠟燭便是這場遊戲的倒計時機制。
蠟燭燃盡之時，就是遊戲結束之時，那時的得分也將決定各人的命運。
以它們的燃燒速度來看，遊戲將在二十分鐘左右結束。
肖恩小隊的成員一直努力地使用灰嘴進食，可是接下來發生的事情，卻完全出乎了肖恩的意料。
同樣是努力地「進食」，原本一直領先的肖恩和麥克斯小隊，竟然被反超了。
而且不僅僅是一支隊伍，他們被「神國侍衛」、「藏骸所理事」和「三聲夜鷹」三支隊伍反超了。
現在的最後三名，是肖恩、麥克斯和枯木賢者那一隊……
為什麼會這樣？
難道這個遊戲還有我沒想到的內容？！
肖恩一時陷入了迷惑。
身邊的月光也發現了這一點，臉上同樣是迷惑的神情：「難道除了『吃下去』這件事之外，還有別的因素影響得分？」
幾乎沒有過多思考，月光就得到了答案：「我知道了——是因為食物！」
「食物？」顯然，一直在思考自己到底錯過了什麼細節的肖恩，對於食物不像月光那麼強烈關注。
「咱們吃的是烤雞！」月光指向平原的上首方向，「而他們吃的是鵝肝、松露、海鮮和小牛肉！」
聽月光的語氣，似乎不是發現了遊戲隱藏的規則，而是單純對於不能吃到好東西而感到惱怒……
肖恩猛拍了一下大腿：「這個遊戲的關鍵不是吃，而是『吃什麼』！」
吃下去的食物越是名貴或者美味，得到的分數就越高！
「雖然有了進展，但是你為什麼要這麼做？」奧莉薇微惱地問道。
「怎麼了？」肖恩有點迷惑，「我習慣在想通了事情的時候拍一下大腿。」
「可是你拍的是我的。」
「噢……抱歉。
「不行……」想起上首桌前擺著的那些珍饈美味，肖恩頓時有些焦慮，已經開始向麥克斯震動撲克牌，「咱們不能再繼續吃香腸和烤雞了……
「吃再多都是輸！
「咱們得去餐桌的上首位置！」
事關生死，他們迅速撤下了已經被吃了四分之一的烤雞山峰，朝著上首方向前進著。
在轉移的過程中，肖恩一邊思考這個遊戲的本質，一邊習慣性地跟月光講述著：
「這個遊戲從一開始就將玩家分成了兩種。
「一種是『守成型』。
「他們因為更早抵達城堡，所以獲得了更靠近彼得·潘的座次，因而出門之後，面前就是名貴食物……
「守成型玩家要做的，就是守住自己的一畝三分地，認真吃東西即可——但要確保其他人不會染指自己的『領地』。」
「而另一類玩家，就是進取型。
「同樣是由於座次問題，他們不論怎麼賣力地吃，分數都不可能超越守成玩家。
「他們只有開始奔波，開始搶占他人的領地和食物，才有可能獲得分數……
「這是個逼迫進取型玩家，去搶占守成型玩家資源的遊戲……」
肖恩緊緊皺起了眉頭。
在細想這個遊戲的用意的時候，他忽然意識到了什麼，繼續說道：
「彼得·潘曾經說過，『冗長的致辭不是他的風格，午夜樂園中的一切都是他的表達』……
「那麼，這個遊戲也是他的表達。」
在快速奔跑的過程中，肖恩的思維也在飛速行進著：他想表達的是什麼？
後方，殘兵麥克斯正在接近，但是肖恩沒有空閒回頭。
他猛然睜大了眼睛，似乎觸摸到了答案的質地：
「彼得·潘在這個遊戲中想要表達的，是社會階層的流動！」
「階層的流動？」顯然，鋼琴家不像媒體人一樣，經常思考社會學方面的問題，他有些茫然地望著肖恩。
新約記者轉過頭，一邊理順自己的思維，一邊將自己的理解貼敷在這個猜想上：
「這個遊戲就像所有人的人生一樣。
「有些人是含著金湯匙出生的——他們什麼都不要做，只要『坐吃山空』，就能勝過所有人。
「而有些人……」肖恩的眼前，莫名閃過一些孩子們的臉……
小里昂、托馬斯、年輕的華茲華斯、長不大的三姐弟……
「他們生來就註定了，要費勁力氣去攀爬高山，才有可能在這個社會生存下去……」
月光若有所思地轉過了頭，思考著肖恩所說的一切。
「進取者如果想要改變這一切，只能選擇奔波勞碌，並且冒著巨大風險，才有可能打破命運賦予的名為『貧乏』的枷鎖。」
「而守成者絕不會將自己有限的資源，分享給進取者……」
階層就像是尼羅河畔的金字塔，一層壓著一層，除了頂層少數享受一切的人，金字塔底層的每個人仿佛都被嵌在了自己的出身世界之中，動彈不得。
想要突破階層的壁障……
難之又難！
這是一個給予「進取者」以艱難挑戰的遊戲。
這裡，是一個荒誕離奇，卻又映射著現實生活的小世界。
此時，當其他小隊都在拚命提升分數的時候，被迫「遷徙」的他們終於抵達了新區域。
殘兵麥克斯也終於追上了肖恩小隊。
泰羅神父發現，麥克斯的身邊，漂浮著三張「灰嘴」。
他意識到，即使小隊只剩下了一人，遊戲也會出給予相對公平的條件。
此刻，在他們面前的平原中，堆砌著各種如同玉石一般的、散發著誘人香味的貝類和生蚝……
他們的分數還在被拉開，遊戲也隨著肖恩的領悟進入了第二個階段——他們將不得不想辦法去爭奪「守成者」們的資源。
……
此刻，宴會廳中。
彼得·潘看著那些令人生厭的蟑螂，它們在巨大的桌面上進食著、努力著、奔波著……
他的眼神疏離、玩味而充滿諷刺。
就像遙望世間的神明一樣。