你知道時間循環嗎？
四十三歲的羅西·約米爾住在勃朗市北部的郊區，離婚，沒有孩子。他在阿維瓦電力公司上班，每天都要加班到晚上8點才能回家。抽煙，經常酗酒。凌晨2點睡，每天睡眠通常不足6個小時。睡前，他一定要服用安眠藥，通常時候會就一杯紅葡萄酒吞服……
但這樣平凡而又普通的生活，突然在某一天結束。
2020年，5.18日。當羅西·約米爾被鬧鐘吵醒，掙扎從床上爬起來時。折磨他永恆的噩夢，從窗外第一聲鳥叫發出的時候，便開始了。
每一天都是循環的，每一天都在重複……
羅西用在很長時間才明白這個事實，他被睏了2020年的5.18，世界的一切都會在零點開始重置，對於他而言沒有新的開始，他將永遠活在過去，每一天，都是重複的輪迴。
絕望、憤怒、麻木、恐懼……這些情緒都不是，最開始的羅西是呆滯，接著欣喜若狂。
是新生，偉大的開始，或是真神的恩賜？
他記不循環多少次了，羅西只記得，他大約睡了七千萬個適齡的少女和婦人和三萬個漂亮的年輕男人。
品嘗過全球3000萬餐廳的前菜和甜點。
他殺死了1億人，用洪水、火災、核彈、毒氣或是更簡陋的槍枝。
他救贖了1億人，用金錢、地位、媒體、歷史或是更快捷的雙手。
他無所不知，他知曉這一天中發生的一切，天體的運行或是世界的變動，神學、哲學、生物和自然的演化流經他的身體，他無所不能，無論是引發一場熔斷性的金融危機或是踩死腳下蠕動的蚯蚓……
讀過全世界現存的書籍和報紙，看了網絡上所有的電影、記錄、報告、每一個訪談。
他是2020年5.18日的神，世界是未經開墾而可以任意玩弄的豐沃後花園，他可以栽種一些，可以鋤去一些，甚至是把一切都連根的拔起。
但沒有關係。
在一覺醒來後?所有的破壞和豐收都會重置?重置到2020年5.18日的凌晨，一切又回到最初的時候。
可玩弄時間的人?終究會被時間所愚弄。
絕望、憤怒、麻木、恐懼……在不知多少次的循環後?羅西終於也厭倦了。
他用錄音筆記錄自己的聲音，第二天裡面什麼都沒有；他嘗試求救?向朋友、父母、神父、或是聖堂里用木頭雕刻的神，可結局不是被當成瘋子就是被強制關押進警察局；他研究科學?可大腦的局限和本能困住了他；他向知識求救贖?但並沒有任何一個理論能解脫他的困境。
上吊、溺死、自焚、割喉、跳樓、服毒……羅西嘗試了上億次的自殺，但每天凌晨，他都會被重置在那張狹小的，充滿酒氣的破床上。
清醒、健康、又絕望著。
窗戶有一隻烏鴉在叫?在一分零三秒後?會飛過來另外一隻烏鴉。
鄰居家的史密斯夫婦在浴室做愛，那個老女兒的呻吟會持續一分二十秒，在一分二十四秒後，他們會開始爭吵、生氣，而浴室的水龍頭沒有關?滴滴答答的滴水聲會響一個小時，然後被更大的巴掌聲打斷。
兩個小時候?一個晚歸的高中生會騎山地車回家，他今天很倒霉?背包被流浪漢搶走了，一分鐘後?他酗酒的老父親會用棒球棍狠狠揍他。
三個小時?卡車開過來?音樂是冷門的西部小調，《JUSTYOUKONW》。
再過去兩個半小時，天亮了。
……
在這一天裡，羅西什麼都沒有做。
他只是躺在床上，絕望聽著這些事情的發生，一切都是那麼井然有序。
羅西不是神，他只是偶然的被時間所遺忘了。
他被永遠留在了2020年的5.18日，時間的洪流將他吞噬殆盡，將他永遠留在了過去的歷史。
在這一天裡，羅西什麼都沒有做。
他像遙遠記憶里的那樣洗漱起床，穿上熨好的舊西裝，開車去阿維瓦電力公司上班。
腦海里的記憶越來越冗長無序，羅西也不知道自己為什麼會來阿維瓦電力公司，或許是懷念過去的人生，也或許，僅僅是想要把自己偽裝成一個正常人……
他用了很長時間才記起自己辦公室的位置，在走廊里，他遇到了同事麥迪和三個小孩，他們都用古怪的眼神在打量自己，像在看一個精神失常的老醉鬼。狼狽逃進辦公室後，抬起頭，眼前的一幕終於擊潰了他的理智，讓他崩潰了。
牆壁上的電子鐘滴滴顯示著時間，螢光的2020.5.18若隱若現，像是一個冰冷而又無情的嘲弄。
沒有前，也再不會有後了。
他擁有的是一個無法前進也不會後退的人生，他是囚徒，時間成為了他不可掙脫的牢籠。
辦公室里，羅西絕望辱罵著一切，譏笑這個世界的一切都是虛假，在同事們驚恐的眼神里，他再一次被強制關押，送進了警車裡。
而在這場聲勢浩大的喧鬧之外，辦公室角落，一個穿著藍色工裝和膠鞋，像是電梯修理工模樣的男人轉過頭，在羅西被送進警車後，也沉默急步離開了這裡。
他手指骨節粗大，一枚荊棘花模樣的鐵指環牢牢扣在無名指，男人左耳戴著金色的耳墜，隨著聲帶每一次微不可察的張闔，複雜的電訊便通過耳墜傳達，通往另一處。
「調查員雷利·摩索拉斯彙報，調查員雷利·摩索拉斯彙報，收到請回復，收到請回復。」
男人走進電梯，按下樓層，他身邊擠滿了上班的男男女女，在這一片靜謐中，卻沒有人能聽到他發出的聲音。
「收到。」耳墜里傳來嘶啞的女聲，粗糲的像是砂紙在打磨鋼鐵：「雷利，說吧。」
「女士，我找到它了……」
電梯在十三樓停下，雷利跟著人們一起魚貫而出，他穿過大堂，最終在一條廊道上駐足停下。
這裡沒有電燈，在天窗泄出的絲絲微光里，耳墜不斷傳送著電訊，將那些跳躍的電子解碼成影像，再轉化成文字，與控制庫台里的資料進行最終的校對。
「確定是它嗎？」耳墜那頭的女人嘶啞開口。
「確定……」
正待開口的雷利突然楞一愣，他皺眉抬起頭，上頭的樓道黑黝黝，一片空蕩蕩。
他警惕持槍向上搜了幾轉，在一無所獲後，也鬆了口氣，認為剛才那輪子碾動得聲響或許只是自己過於緊張下的幻聽了。
「重複，重複，收容物1——243，收容物1——243。」
雷利持槍深吸了口氣，環視四周，捏住了耳墜：「我找到它了！」
窗外。
單臂吊在大樓外的白朮皺了皺眉，朝裡面探頭。