「真是好天氣啊，下了兩天雨，今天總算是有太陽了。」富商不痛不癢地寒暄，「冒昧，您是什麼時候回來的？」
「前天就回來了，這次是受邀參加一位老朋友兒子的婚禮，他家住在隆道爾。」凱奇先生回答。
「前天？都沒看到您啊。」富商吃了一驚。
「我這兩天都沒怎麼出去，睡得也早。」凱奇和善地笑笑。
「它也一起去了？」富商看了一眼那隻牧羊犬。
「是啊，習慣了有它跟著。」
富商艷羨地點了點頭：「真羨慕啊，不虧是軍犬，不像我家的這隻……嘿，卡果，好好坐著安分點！蠢貨，你想把我絆倒嗎？」
富商牽著的獵犬正十分不安分地往他身後鑽，夾著尾巴縮腦袋，一副慫到家的模樣。
凱奇先生和他是鄰居，兩棟別墅並不相鄰，不過庭院倒是挨著的。
凱奇先生大約兩年前從北方搬過來的，自稱是一位語言學教授，曾在大學任教，現在已辭職，專注於寫作。他身上確實有那種學者的書卷氣，但並不像其他學者那樣深居簡出，而是長期不在家外出，說是旅遊取材。
這位文質彬彬的中年人竟然是獨自一人住在獨棟別墅里的，只有一條狗陪伴。除了偶爾雇女傭打掃，富商沒見過其他人拜訪。
對於對方的家庭，富商聊天的時候從沒有提起，有的時候這種話題對一個獨居的有錢男人來說會有些敏感，所以他識相地選擇了迴避。
但這並不妨礙其他好打聽的人去打聽，他曾從其他問過的鄰里那裡聽說過，凱奇先生自稱兒子早逝，不久便離了婚。富商家庭美滿，不過偶爾也會羨慕對方的這種自由——當然，真要他交換這種家庭處境，他是打死都不要的。
不過有一點，他是真心羨慕得緊，就是凱奇先生家這條牧羊犬。雖然毛色不純，但極其通人性，不會隨便叫喚也不會亂跑，只會靜靜地跟在主人身邊。而且極其聰明，能聽懂人話，凱奇先生經常和它對話——當然，狗是不會說人話的，但這牧羊犬卻懂得用搖頭和點頭回應。
據凱奇先生自己說，這是他一位軍官朋友託付給他的退役軍犬。這條狗體型不大，也不曾展現過任何凶性，但也不知道為什麼，富商發現自己家的獵犬卡果特別怕它。
卡果體格完全不輸對方，而且爭勇好鬥，見到比自己大的狗也要叫喚幾聲，但在凱奇先生家的牧羊犬面前簡直就是一隻被嚇破了膽的貓，見到了不是掉頭跑就是夾著尾巴躲在主人背後。
其實也不只卡果，富商偶爾有發現其他狗見到這條牧羊犬，也是夾著尾巴繞道走的，就仿佛兩者存在著某種人類無法理解的階級差異。
「你和它關係真好，該怎麼說呢……簡直就像是有某種心靈上的默契，真不知道軍隊是怎麼訓練的。」富商繼續嘖嘖稱讚，養狗是他和這位學者鄰居為數不多的共同話題。
「是啊，我那位老朋友在部隊也是直接領到訓練好的，我也不知道內情。」凱奇先生微笑點頭。
乾巴巴的話題又持續了幾句，富商聊到了方才凱奇先生那慷慨的布施。
「唉，凱奇先生啊雖然這麼說聽來可能有點缺乏同情心……」富商瞥了一眼不遠處的乞丐，壓低了聲音以免被對方聽到，「老實說我覺得在這裡給這些難民錢有些不太合適。」
「他們只是一幫無家可歸的可憐人，我也只是給了一枚零錢罷了。」
「我是說，在『這裡』不太合適。你不知道你不在的這一個多月街道上多了多少乞討的難民，上個月還有人在我們那裡挨家挨戶地討錢，你家沒有人，他就一直喊，真的見鬼！」富商開始傾吐起來，「您說這錢能給嗎？這些難民就是幫喂不飽的狼！輕易給了甜頭，只會招更多的乞丐到這裡來。」
「是嗎？」凱奇先生若有所思地點點頭，「看來是我欠考慮了。」
「我以前也同情他們，但後來就發現啊，這些人根本不值得同情。一個個好吃懶做，只知道伸手，沒幾個知道好好乾活的。我在城南開店的一個朋友上周在路上就被人搶走了提包，就是難民乾的！」
「這種事情，也不能一概而論。如果不是故鄉被毀，誰不想體面地生活呢？」凱奇先生提出了不同的意見，「最近失業率這麼高，就算他們想幹活，也那麼多崗位供這麼多人啊。」
「家園有難不該自己親手保衛嗎？跑到別的國家寄人籬下，還要別人怎麼看得起他們？哼！」富商嗤之以鼻，這言論是他從報紙上的評論家那裡現學現賣的。
「大國的國民總是很難理解小國處境，不是每個國家都有維護尊嚴實力的，適當地拋棄體面對一些民族來說無關痛癢，因為這就是他們在夾縫中的存續之道。」凱奇搖了搖頭，「而且，您沒聽說過嗎，王國在這場仗里扮演了什麼角色？」
「誰知道是不是真的，陰謀論不能全信啊，說不定真的是共和黨人造的謠言呢？」富商固執己見。
「說的也是。」凱奇先生再一次輕易地附和了一句。
與其說是他認同了對方的觀點，不如說他根本無意跟鄰居在時政話題上辯論。
這時它身邊的牧羊犬輕輕咬住他的褲腿拽了拽。
「不好意思，我該走了，再晚一點商店該打烊了。」凱奇先生脫帽道別。
「好的，下次有機會喝一杯。」富商客套地說道。
這個客套的邀請說了很多次其實從未兌現過，他能感受到凱奇先生那種獨來獨往不喜歡和人深交的氣場。
「好的，有機會的話。」凱奇先生說完邊走了。
剛走出幾步，一位正和妻子扭頭欣賞晚霞的年輕紳士迎面走來，差點撞上他，所幸凱奇先生身邊的牧羊犬及時叫了一聲。
「哦抱歉先生，我沒有看路。」年輕人及時停住，立刻道歉。
「沒事，是我沒注意。」凱奇輕車熟路地回道，繞過對方繼續往前走。
老樣子……富商搖了搖頭。
不知道為什麼凱奇先生就是特別沒有存在感，走在路上經常會有走神的路人看不到他，有時候富商自己在庭院裡曬太陽，會在某個時間點猛地察覺到原來凱奇先生一直在籬笆的另一端坐著，安靜地就像一棵樹。
瘦削的身影在牧羊犬的陪伴下漸行漸遠，只是一個轉身，富商就把這次的偶遇淡忘了。