陸子豪和許倩還沒有離婚的時候，租住的房子離天壇公園不遠，有了孩子以後，周末便常帶著陸源和陸漸到這裡來散步。
從會走路說話開始，兄弟倆就喜歡上了公園裡的迴音壁，那時候迴音壁還沒有圍上欄杆，兩個小傢伙能站在兩頭互相說話說上半天。
雖然剛會說話的他們，說來說去也就是喊喊對方的名字，說兩句簡單的話語，但這對剛剛體會到語言神奇的孩子來說，擁有著無窮的樂趣。
所以，陸子豪立刻想到了天壇公園，想到了迴音壁，便和許倩一起，帶著孩子去了天壇。
陸子豪特意挑了周一，上午，去天壇的遊客不會太多，這天北京的天氣不錯，在永定門附近的天壇已經在這裡佇立了六百年，這裡是明清兩朝皇帝祭天的地方。
兩人在售票處買了門票，去年買的淡季聯票已經過期了，只能再單買票。
隨著離婚分開半年，陸子豪和許倩互相之間的聯繫正變得越來越少，除了孩子，這幾天兩人都怎麼說話，一路上到天壇來，也都默不作聲。
從北門進，走到祈年殿，在四周可望的視野里，見不到現代城市的建築，抬頭只有天，低頭只看見大殿。
許倩和陸子豪都不說話，一路上兩個孩子則是說個沒完，陸漸的眼睛看不見，陸源就一直牽著他的手，邊走邊告訴他路上有什麼，來充當哥哥的眼睛。
兄弟倆越親密，父母的心裡就越不是滋味，可許倩也已經知道鄒玲玲懷了身孕，無論如何兩人是不可能再在一起了，她只盼著陸漸的眼睛快些好起來，這樣她就能帶著陸源離開這裡。
可想到陸漸眼睛好了，卻又見不到媽媽，許倩的心裡又是一陣酸楚。
相比許倩的柔腸百結，陸子豪看著空曠而湛藍的天空，與天空下宏偉的祈年殿，內心一片虛無，他眼神呆滯而空洞，不去想那些註定無解的難題。
公園裡人不多，陸源已經半年沒有回北京了，可是他對天壇公園還是很熟，他拉著陸漸一路朝南小跑，穿過了祈年殿，朝著迴音壁跑去。
「陸漸！我們去打電話！」
陸源管在迴音壁說話叫打電話，這是兄弟倆才懂的暗語，陸漸聽了高興地點了點頭，不過他說道：「我不是陸漸，我是陸源！」
陸源不明白，哥哥為什麼要和自己搶名字，不過無所謂了，能打電話就行。
於是兩人跑到迴音壁的兩頭，開始趴在牆磚上說話，他們會喊對方的名字，說「你好」，「再見」，或者嗚哩哇啦亂說亂叫一通。
陸源對著迴音壁輕聲說道：「陸漸，陸漸？」
對面陸漸卻喊道：「我不是陸漸，我是陸源，我是陸源！」
「那…那…誰是陸漸？」
「你是陸漸，你做陸漸。」
「好我是陸漸，那我做陸漸…我…我，你是陸源，陸源……」
「對，我是陸源，我是陸源！」
「你為什麼是陸源？」
「因為…因為我要和媽媽在一起。」
「我也要和媽媽在一起。」
「陸漸不能…和媽媽……。」
「什麼？你說什麼？」
一陣風吹來，加上周圍其他遊客的聲音，兩人的對話聲音模糊了，兩人開始對著迴音壁自說自話。
陸源愣愣地看著牆，嘀咕道：「我是陸漸，我是陸漸？陸漸是我，我…我，陸源！」
陸源突然朝著迴音壁大喊了一聲，接著從另一頭傳來回應，「幹嘛，陸漸！」
「你…你過來。」
陸源讓陸漸過來，可他腦子裡已經有些迷糊，自己到底叫什麼？他想把對面的人叫過來問一問。
陸漸聽到聲音，就朝著陸源走了過去，而一旁的陸子豪和許倩發現，陸漸走路好像正常了，不用扶牆了，可以小跑了！
許倩趕忙上前擁住陸漸，問道：「兒子，你能看見了嗎？能不能看見？你看看媽媽，看看媽媽！」
陸漸看著許倩，露出了淺淺的微笑，用手指頭按了按許倩的鼻頭，說道：「媽媽！我想你了媽媽。」
陸漸能看到了，就這麼突然能看到了，許倩抱著陸漸眼淚掉了下來。
陸子豪終於鬆了口氣，到這裡來果然有用，大兒子的眼睛問題終於解決了。
可是下午一家人回到醫院，卻發現了一個新的問題，一個可能比眼睛看不見更加棘手的問題――陸漸終於徹底不承認自己是陸漸了，而非說自己是陸源，弟弟陸源才是陸漸。
心理諮詢師一說他是陸漸，他就歇斯底里的抱住許倩，哭著喊媽媽，說他不是陸漸，是陸源。
這可難壞了許倩和陸子豪，更難壞了專家，這樣的病例真是從來都沒遇見過。
專家最後還是那句話，「只要你們倆復婚，我看這病很快就好了，到時候兩個小孩在一起，愛叫什麼名字就叫什麼名字。」
可是許倩和陸子豪是不可能復婚的了，最後，專家想出了一個權宜之計，乾脆，兩個小孩就把名字換過來，後面該怎麼過怎麼過，一個名字而已，反正兒子還是兒子，不會變不會跑。
醫生說的是沒錯，一個名字而已，反正雙胞胎，倆孩子愛用哪個用哪個，就算換個陸海、陸河的也無所謂。
但問題的關鍵並不在這裡，而在陸漸不肯跟陸子豪回家，他一路上死死拽住許倩，非要和媽媽在一起。
到最後，許倩說道：「兩個孩子都跟著我吧，你馬上要有新的孩子了，你去照顧好她，陸源和陸漸都跟著我。」
陸子豪卻斷然拒絕，兩孩子都是他的骨血，不管怎麼樣，還是要留一個在身邊，況且以許倩目前的經濟狀況，帶一個孩子已經夠吃力的了，不用說帶兩個。
這段時間在北京，房費都是陸子豪付的，許倩離開溧城太久，那邊暑假的工作也丟了，這再帶兩個孩子回去怎麼吃得消？就算許倩的父母肯幫忙，可老人家不過是普通的農民，兩個孩子正是長身體的時候，怎麼能去吃苦？
陸子豪只能說道：「不行，兩個孩子都我來帶，你找個人嫁了吧。」
但這話說出來，陸子豪自己都知道，許倩是不可能答應放棄孩子的，於是兩人僵持不下。
到了最後實在沒辦法，陸子豪只好說道：「不然，換換，陸源跟著我，讓陸漸跟著你，再把他倆名字換換。以後等他們長大了，再把事情告訴他們。」
這個聽起來匪夷所思的決定，竟成了沒有辦法的辦法，可許倩雖然心疼陸漸，但她又怎麼捨得下陸源？手心手背都是肉，把陸源帶到了北京，就要把他丟在這裡嗎？
想著這些，許倩的心像刀絞一樣，這個時候她心裡既不恨陸子豪，也不恨鄒玲玲，只是恨她自己，恨她自己沒本事，恨她自己看錯了人，恨她自己沒法養好兩個孩子。
對一個母親來說，她留給孩子的永遠只有愛，如果有恨，不管來自哪兒，最後都會傾倒到自己頭上，來護著她的孩子。
「一個月，一個月以後我會帶著陸漸回來，如果那時候他恢復了，就還是把陸漸留在你這裡，把陸源帶回去。」
許倩心想，或許陸漸只是想自己了，等他恢復了，說不定會想念北京的生活，至於陸源，讓他跟著自己的確比較苦，乾脆讓他在北京待一段時間，好好養養身體。
於是，許倩帶著陸漸回了溧城，把陸源留在了北京，過了將近一個月，在暑假快要結束的時候，陸漸卻突然發了一陣高燒，燒到了將近40度。
許倩本想帶著陸漸去北京，沒轍只能先去看醫生，一看就看了一周，等燒退了，許倩卻發現陸漸人一下子呆了，很多事都想不起來了。
想不起自己有個哥哥，想不起有個爸爸，想不起他名字叫陸漸，卻只記得一件事――我是陸源，我要和媽媽在一起。
「媽媽，我怕黑，不要把我關在廁所里。」