深夜的火車上乘客稀少，非常安靜。姚菁菁靠著車窗坐著，看著窗外的燈光飛速地向後退去，心也跟著火車一頭扎進了前方的黑暗裡。
黑暗並不代表未知，那只是一段通往另一個燈火通明的城市的旅途。
姚菁菁只是回去探望她的母親，後天就會回來工作，繼續用標準的笑臉面對每一位登機的乘客。但她卻感覺是在向某一種生活告別，日子也許不會發生什麼變化，可是從此以後，她將不得不放棄一些長期堅持的東西，而必須向另一些東西妥協了。
從春城到爨州的路並不遠，坐高鐵不到一個小時，普通空調車也只要兩個小時。然而，姚菁菁卻像在車上坐了半個世紀。當她從爨州車站出來，聞到家鄉深夜熟悉的霧氣的時候，本應因回家而倍感興奮的她，卻忽然覺得雙腿灌了鉛一樣，腳步沉重無比。
迎面那盞還亮著的特別明亮的廣場燈，把她和她手裡的行李箱在身後拖出長長的影子。
經過春城那件事，她也不敢再叫網約車，而爨州的地鐵在高調規劃了幾年之後就杳無聲息了。她乾脆拉著箱子，沿著熟悉的馬路慢慢地走去，雖然是行人稀少的深夜，但也比坐在一個陌生人的車裡更安全些。
除此以外，她緩慢的步伐更像是一種徒勞的掙扎，就像一片在風中掙扎的落葉，無論幾多風吹來幾多浮沉，終免不了落地成塵的命運。
天剛蒙蒙亮的時候，姚菁菁來到了醫院。她媽媽的病又犯了，住了院，要不然她也不會急著回來。她看了看時間，雖然爸媽都習慣早起，但這時候上去也太早了點，住院部也還沒到探視時間。
姚菁菁想了想就在醫院裡的長椅上坐了下來，準備等天完全亮了再上樓。她卻沒有注意到，有兩個鬼鬼祟祟的人從火車站出來就一路跟著她，一直跟到了這裡。
「哎我說，是這個妞兒吧？」
「沒錯，八指哥給的車次不會錯，人和照片也對得上。」
「聽說還是個空姐？」
「應該沒錯，你看她長得，不比咱電視台的主持人差。」
「嘿，要是能讓我嘗上一口，三年也值！」
「這你就別想了，聽說是八指哥的老大吩咐下來的事，小心八指哥扒了你的皮！」
「八指哥的老大是誰？」
「這我哪兒知道！」
……
天終於亮了，護工和陪護的家屬陸陸續續地從樓里出來，往食堂去打早飯了。姚菁菁這才起身，進了住院大樓。
穿著病號服的姚媽媽看起來氣色不錯，看見自己的女兒，更加喜笑顏開，嘴裡卻責罵道：「不是說好了昨天回來的嗎，怎麼今天早上才到呀？跟媽說，昨天是不是約會去了？」
「媽！……」姚菁菁火車票改簽以後是給家裡打電話說過的，但為了不讓他們擔心，沒有說半夜就回來。
姚爸爸說：「哎呀你看你，女兒剛回來，早飯都還沒吃呢，你就問什麼對象不對象的！」
姚媽媽說：「早飯是要吃，對象也是要談的嘛！我現在這個樣子，還能活幾天？再不抓緊，不要說孫子，怕是這輩子連女婿長什麼樣都不知道了！」
「媽……你說什麼呢！」姚菁菁鼻子一酸，抱緊了媽媽，「您長命百歲！別說女婿孫子，連重孫子您都見得著！」
姚媽媽笑著說：「你就別寬慰我了，我這病我自己還不知道？我可跟你說好了啊，今天相親你必須給我去！」
姚菁菁說：「媽，我想帶您在去京城看看，我單位的人給我介紹了一個京城的醫生，很厲害的。」
姚爸爸也說：「是啊，京城的醫療水平高，要不去看看？」
姚媽媽說：「春城也去了，羊城也去了，錢花了那麼多，還不是和爨州的醫院一個說法？我就不信京城的醫生就比羊城的厲害，能變出個配好型的骨髓來給你？再說了，為了我這個病，已經花了多少錢了？要是真能做骨髓移植，我們也做不起。現在最重要的是咱們寶貝女兒的婚事。只要看著她結了婚，我就算是死也瞑目了。」
姚爸爸說：「你也真是！在孩子面前說什麼死不死的，錢也不要菁菁出，咱不是還有房子嘛！」
姚媽媽忽然急道：「你可別給我賣房子啊！我可告訴你，那房子是留給女兒的婚房，她將來嫁了人，要是被婆家人欺負了，娘家連個房子都沒有，你叫她去哪兒？你要是敢賣房子，就算我病好了，我也死給你看！」
「媽！爸！」姚菁菁見媽媽急了，忙說，「錢的事情你不用管，我會想辦法的。」
姚媽媽笑道：「行了行了，我知道你一片孝心，等用錢的時候再說吧。你現在的任務就是給我把對象找回來。」
姚菁菁知道今天的相親是逃不掉了。
早上醫生來查房的時候，看到姚菁菁來了，就讓姚菁菁一會兒到他辦公室去一趟。醫生很少有這麼主動讓病人家屬去他辦公室的，姚菁菁心裡有點忐忑不安。
等她到了辦公室，醫生對她說：「現在有一個好消息和一個壞消息，你要先聽哪一個？」
姚菁菁想了想說：「還是先聽好的吧。」
醫生說：「好消息是，你媽媽的骨髓配型成功了。只要你們同意，我們可以隨時準備手術。」
「真的？」姚菁菁欣喜若狂，這是她一年來聽到的最好的消息。她差一點就跳起來，衝出去要把消息告訴她的爸爸媽媽，然而她很快就冷靜下來，「那麼您說的壞消息是指錢嗎？需要多少錢？」
醫生說：「以你媽的情況，手術加上後期康復總費用可能要一百萬左右，你媽的醫保能報銷的大概三分之一不到，你們先準備個五十萬吧。要儘快，拖得越久，費用可能會越高。但是，我今天要告訴你的壞消息，可不是錢的問題。」
「啊？」姚菁菁驚訝地叫了一聲，「那是什麼？」
醫生說：「是這樣的，兩周前我們在給你媽媽做檢查的時候，發現她腦部有一些奇怪的病變。一開始我們懷疑是腦炎，並請神經內科專家做了一次會診，現在基本結果出來了。」
「是什麼？」姚菁菁問。
「我們無法判斷是什麼，我只能給你描述一下症狀。」醫生說，「你媽媽的大腦灰質層，也就是我們通常說的腦皮層，出現了纖維化壞死現象，雖然目前看壞死面積不大，但有逐漸擴大的趨勢。」
姚菁菁不解地問道：「您說的是什麼意思？這和白血病有關係嗎？」
醫生搖了搖頭說：「白血病有引起中樞神經和腦脊液病變的可能，我們稱之為腦白。但症狀上和你媽媽完全不同，因此我們不能肯定它是不是一種併發症，也不知道它對骨髓移植手術有沒有影響。」