趙鵬程來時風塵僕僕，鞋子上還沾滿了泥巴。而這個房間實在太乾淨了，讓他有一種想換一身手術衣再戴上無菌手套的衝動。
房間裡沒有椅子，他站在裡面竟然覺得有點尷尬。
在監獄裡的十年成長，原本讓他以為自己早已克服了人類的大部分情緒的困擾，無論在什麼情況下都可以做到波瀾不驚，哪怕被突然釋放，在監獄門口見到同志，握著手說「我們勝利了」的時候，他也是非常平靜的。
但他不知道為什麼，一進到這個乾淨的房間，見到這個躺在床上讓他牽掛了十年生死的「敵人」，那些早已消磨乾淨的情緒忽然就像春天的泉水般涌了上來，源源不斷。也許從他迫切地想要見青木一面，想要確認這個人死活的時候，情緒的種子就已經開始萌芽了，並最終在這個春夏之交的日子裡茂然瘋長。
畢生花看起來一點兒也不介意，只管把臉盆放到床頭柜上，往裡倒了點熱水，用手試了試水溫，水溫明顯很燙，她一下子就把手縮了回來。
趙鵬程儘量掩飾著自己的進退失據，搶著問道：「需要涼水嗎，我幫你去接。」
畢生花淡淡地說：「涼水有細菌。」
趙鵬程一拍腦門，懊惱自己作為一個醫生怎麼連基本的護理知識都忘了。植物人的護理是一件非常麻煩的事情，尤其是時間長了以後，隨著身體的機能下降，如果沒有一個很好的醫療環境的話，很容易受到外部感染。
等水溫自然涼下來以後，畢生花開始用溫毛巾幫青木擦洗身子。
她先是擦臉，輕輕的，從額頭開始，到臉頰、眼瞼、鼻翼和嘴角，一點一點的，擦得仔細而又小心，就像一個文物學家在擦拭一塊珍貴的千年古玉。
接著，她給青木擦手，然後是腳。每擦完一個地方，就換一盆水和毛巾。
趙鵬程才發現這個看起來一點兒女人味也沒有的男人婆其實是個很細緻的女人。她的動作輕柔而緩慢，她的神情專注而凝重。她那頗具英氣的眉眼間已經密布了許多皺紋，眼袋微微有點浮腫，手上的皮膚非常乾燥，有好幾條裂口，這些應該都是照顧床上這個男人而留下的痕跡。
「他躺在這裡多久了？」趙鵬程問。
「快十年了。」畢生花埋頭搓洗著毛巾，繼續自己的工作。
「為什麼不在醫院或者療養中心護理？那裡的條件好些。」
「剛開始的時候是在醫院的，但是……」
畢生花頓了頓口，沒有再說下去。
趙鵬程仿佛聽到了無盡的嘆息。無論是出於什麼原因，他都能理解，哪個植物人會在醫院裡躺十年呢？
不過在這麼簡陋的護理條件下，居然活了十年，也算是個奇蹟了吧！
畢生花幫青木擦完手腳，就坐下來開始給青木做按摩。
趙鵬程嘴巴張了張，想說應該把青木的衣服脫下來，裡面也要清洗一下，又忽然覺得自己好多餘。人家怎麼可能不清洗，只不過不方便自己這個外人在場而已。
他看畢生花捏拿的手法很專業，沒話找話地說：「你學過推拿？」
畢生花似乎也放鬆了下來，把青木的手臂放到自己的腿上，輕輕地揉捏著，說：「他昏迷以後，醫院的大夫教我的。」
「你就這樣守了他十年？」
趙鵬程始終不理解人類的這種情感來源於何處，從種族進化和延續的角度來說，青木已經是一個廢人，除了拖後腿，他的存在不具備任何意義。
沒有意義的東西就該拋棄。
他相信這樣的生存哲學不僅在他們的種族，而應是普遍存在於宇宙的所有角落的。
就算在地球上，動物的本能也會拋棄衰老和受傷的同伴，無論獅子、野牛還是獵狗，哪怕它曾經是幫助族群度過難關、帶來榮耀的王者。
唯有人類，這個奇葩的種族，居然進化出了同情、憐憫和愛，以及趙鵬程至今無法理解的更複雜的一些情感。
就像眼前這個女人，三十多歲的年紀，但已經失去了生命的活力，她的美麗、英氣、率性、自信的一切都已經在照顧一個植物人的十年當中消失殆盡了，臉上只剩下緩慢的衰老所帶來的皺紋和暗斑。
「是啊，十年了。」畢生花回答道。
「每天都是這樣過？」
「差不多吧。」
畢生花回答得很從容，仿佛十年只是十個小時而已。
趙鵬程問不下去了。因為他不知道問下去有什麼意義，更不知道自己為什麼要問這些。他只是來看看青木，只是想知道這個當年差點讓自己萬劫不復的男人死了沒有。
現在他看到了，卻沒有十年夙願一朝實現的滿足感，反而覺得無比空虛。
是的，空虛。
這也是人類所獨有的一種情緒。
趙鵬程覺得自己該走了。他看著床上的青木，身子挺了挺，以示自己的尊重。
但他還沒來得及告別，畢生花已經站了起來，並且把青木扶起來，托著他的腋窩，自己背過身去，看上去是想把青木背到自己背上。
一個女人打扮得再像個男人，她也終究只是個女人。青木的個頭不小，躺了十年，似乎也沒有消瘦下去。
畢生花的動作顯得很笨拙而吃力，好不容易把青木弄到了背上，手一松，人又滑了下去。
有句話叫背活人容易，背死人難。
趙鵬程聽於建國說過，背停屍房那些屍體是最累的活兒，人是個完整的人兒，可軟塌塌的，一點勁兒也使不上。
他連忙上去幫忙扶了一把，觸及青木的身體的時候，外科醫生的手敏感地感覺到了微弱的心跳，砰砰的節律嚇了他一跳，差點以為青木就要醒過來了。當他意識到這是一種錯覺的時候，畢生花已經背起青木，邁著艱難的步子走了出去。
趙鵬程看著青木趴在女人身上的背影，恍惚間聽到了踢踏踢踏的腳步聲。
他想起在那條沒有維度的幽暗的長廊里，此刻正有一個這樣穿著風衣的背影，在孤獨地走啊走啊，永無盡頭……