雪一直在飄，從棉絮變成了鵝毛，洋洋洒洒地從天空落下。柳營巷的街石、屋面和停在路邊的車頂上都覆上了一層厚厚的銀裝。
一把蓋著積雪的傘在風雪中緩緩移動，身後的地面上留下兩對腳印，從老柳樹下開始，一直伸向遠處的如花酒吧。
畢生花一邊走一邊講述著久遠的不知真假的故事。
「從老柳樹上剪下來的紙條沒幾年就長成了大樹，而周圍的地界上再也沒有成活過一株桑樹。桑樹營的名字就漸漸不被人提起，人們開始把這裡叫做柳樹營。因為沒了桑樹，柳樹又不值錢，原本種桑養蠶的農戶沒了收入，日子過得越來越苦。
老管家就帶頭做起了小買賣。因為華家的人脈和威望還在，買賣很快做開了，柳樹營就依著華家老宅的原址形成了一個小集市。大家都說是華家老宅的風水好，也有說是華老爺在天有靈，也有說是這顆柳樹通神在保佑大家的。
一些生意人就在集市邊上蓋了新屋。當然，那時候的新屋現在已經是老房子，就像我們現在看到的這條街上的老屋，基本都是那時候建起來的。
集市漸漸變得擁擠，於是柳樹營就成了柳營巷。
老管家一心記著華老爺交待的話。他想華老爺子不會無緣無故叫他把柳樹移栽到桑樹根上，一定是有原因的。興許這桑樹的根沒死，總有一天會借著移栽過來的柳樹活過來。所以他發誓一輩子守護這棵老柳樹。
好在老柳樹被奉為神樹，神樹自然不會有人去搞破壞，周圍也沒有人去動土。
那時候的老管家也賺到了錢，就把老柳樹原址的那個池塘的地買下來，在上面蓋了房子」
畢生花說到這裡的時候，正和青木並肩行到了如花酒吧門口。
她指著酒吧的房子說：「這裡就是華家的後院池塘，巷口那棵老柳樹原來就種在這裡。這房子就是那位老管家蓋的，後來修繕過幾次，就成了今天的樣子。」
青木抬頭看向這棟熟悉的房子。
屋頂的飛檐上掛著積雪，像一條白色的龍。檐下有許多雕飾的花樣，可能經過修繕的原因，已經看不出雕的是什麼了。牆壁的青磚和斑駁的白灰依然能看出古老的年代的痕跡。
一樓雖然裝修成了酒吧，但看得出來畢生花在裝修上是用了心思的。整體的外牆風格和這裡的古舊並不衝突，酒吧的懷舊和文藝風格和老屋的古貌相得益彰。
唯有二樓的玻璃窗戶和窗戶外的鋁合金防盜柵欄以及貼在窗戶上的「周公解夢」類的字樣顯得十分突兀，和這裡的格局十分不搭。
青木第一次如此認真的審視自己住的地方，才發現這裡有許多過去不曾注意的東西，而經畢生花的故事一講，這些東西就變得無比鮮活起來。
大雪漫漫，他的視線變得模糊。他仿佛看到了那株老桑，在大火中慢慢化作灰燼，周圍十里的桑樹也隨之皆盡枯萎。老桑樹上的老鴰窩冒起一團青煙，一隻烏鴉從大火中飛起，繞樹三匝，哀哀悲鳴。
「那位管家姓畢？」他收回迷濛的視線說。
畢生花輕輕地點頭：「那是我的太爺爺。」
「你一直不願意離開柳營巷，也堅決反對拆遷，就是因為這個吧？」
「沒錯。我太爺爺留下的遺願，要世世代代守護這裡，守護那棵老柳樹。他不知道當年日本人為什麼要找那棵老桑樹，華老爺子又為什麼一把火燒掉，但他知道日本人想要的和華老爺子守護的一定不是一棵樹那麼簡單。他說華家就是為那棵桑樹而活著的，當年要不是為了把柳樹移栽過去，他也死在那場大火里了。所以我們畢家就是為這棵柳樹而活的。」
畢生花手裡不知何時多了一截短短的柳枝，「我小的時候，每到春天，爺爺就會帶我們去剪老柳樹的枝條，然後扦插到江邊。那裡還有好幾棵柳樹是我插活的。」
「可是你這樣要守到什麼時候呢？這裡遲早要拆遷的。」青木說。
畢生花說：「小時候我也這樣問過爺爺，他說冥冥中一切自有定數，等到了那天就知道了。我也知道現在還守著這樣的家族傳統實在不合時宜，但怎麼說也算是個念想吧。」
她輕輕撥弄著手中的枯枝，抬頭看向青木。兩人挨得極近，外面的寒冷讓傘下顯得愈發溫暖。
青木也迎著她的目光看過去，看見她的眼裡充滿了柔軟的光。就像烏鴉說的，原來的男人婆變得越來越有女人味了，雖然穿的衣服還是那麼中性。
「額……我這次去紐西蘭……不是去旅遊，所以……」青木忽然覺得自己的話好蒼白，而且他不明白自己為什麼要說這些。
畢生花噗嗤一聲笑了。
「你去就去好了，不用管我。我告訴你這些，就是想跟你說，我不會離開柳營巷。而你不一樣，你不是普通人，你不可能一輩子呆在柳營巷。不管你到哪裡，只要記得這裡有一棵老柳樹，記得你曾經在樹下站了一天一夜，記得還有一個願意守護一根木頭一輩子的人，就足夠了。」
「可是……」
「別可是了，那隻死烏鴉的話你也聽！」
這時候，青木忽然感覺到手中的傘一沉，砰一聲響，一個墨黑的小腦袋沾著幾點白色雪花，從傘的邊緣倒掛下來：「喂喂，如——花——，我是在幫你好勿呱！」
……
在接下來的幾天裡，青木一次又一次地來到那棵老柳樹下，回想他當初站在樹下的一天一夜。
那時候的情景歷歷在目，可是他卻想不起當時他自己的心裡在想些什麼了，至於這之前的事情，只要一想，頭就嗡嗡地大，腦子裡像糊了漿糊一樣。
畢生花講的故事不盡詳實，很多都是她小時候聽她爺爺講的故事，難辨真假。但聽在青木耳朵里，卻有種熟悉的感覺。
他總覺得，自己來到這條街不會是無緣無故的。這棵老柳樹，這土裡的桑樹根，以及這裡發生過的故事，會不會和自己有什麼關係？當初滿大街的人都把他當叫花子，最後只有畢生花收留了他，這算不算冥冥之中自有天意？
青木記得畢生花提到了南鎮夏家，當年和桑樹營的華家同為吳中兩大家族。那麼夏家的人，尤其是年事頗高的夏文遠應該對當年的事情有所了解。
所以，他決定在去紐西蘭之前，再去拜會一下夏老爺子。