這是一棟新造的房子，坐落在桑園的側面，白色的牆壁和周圍的雪色融為一體，高高的馬頭牆上也覆著雪，露出黛瓦椽邊，像畫在白紙上的黑線，簡簡單單幾筆就勾勒出了一幅江南民居白描圖。
青木站在二樓的走廊上，望著廊外的風景。
雪還在飄飄洒洒地下，大樹小樹都成了亂舞的銀蛇，只有湖面未曾積雪，平靜得像一面鏡子，倒映著灰濛濛天空，雪花一落在上面，就仿佛被鏡子吸了進去般消失了。
他的身後是熟悉的門，門上貼著「唯有青木，可棲神烏」的聯子。門裡是一間不大的屋子，擺著一張辦公桌、一張沙發、一排書架和一個鳥架子。桌上放著一包百樂門香煙、一盒火柴和一個煙缸，沙發上和地上都亂七八糟地堆著些雜誌，都是最新的。鳥食盒子裡放著醬肘子肉，也是新鮮的，還能聞出香味。
再裡面是一個小房間，四面白牆，一塵不染。靠牆有一張床，床上疊著雲絲被，也是乾乾淨淨，整整齊齊。
一切都和他走的時候一樣，要不是房子的外牆和位置都發生了變化，他還以為自己昨天就住在裡面。
難以想像已經離開過五年了！
柳營巷不見了，柳已成桑，那些曾經打過招呼的老街坊都搬去了別處，桑園雖美，卻淒清過分了。他想起那個女人，獨居在此，青絲染霜，心裡忽有些觸痛。
這是他從不曾有的感覺，對於一個無夢的懶人而言，情感就像廊檐上懸掛的冰錐，該凍的時候凍著，該化的時候自然就化了，從不留下什麼。
青木抬頭看了一眼，伸出手，輕輕把那一條細細長長的冰掰下來。入手處一片冰涼，握在手心，化開的水從指間溢出來，浸潤了他的皮膚，到後來便不再覺得冰，反覺一片溫熱，進而有點灼燒的感覺，就如握住了一團柔和的火焰。
烏鴉安靜地匍匐在他的頭頂，也不叫，也不鬧，就那樣靜靜地看著外面的雪，一片一片地從眼前飄過。
「吃飯啦！」樓下傳來畢生花的喊聲。
餐廳不大，四方的餐桌靠牆，留出三面。桌上放著四菜一湯：一個醬肘子，一條紅燒鯉魚、半隻白切雞，一盤燴白菜，一碗蘿蔔絲丸子湯。
青木和畢生花面對面坐下，烏鴉單站一面，切好的醬肘子就在它面前。
畢生花笑著說：「不知道你們回來，菜準備得不多，大年三十的，菜場都關門了。」
聞著撲鼻的香氣，烏鴉陶醉著叫道：「呱哦，如花，我已經很滿足了！我感覺又活過來了！沒有你，生命就失去了意義！是你讓我獲得了重生，讓世界變得美好！……呱……唔……」
青木用筷子夾了一塊肘子肉塞進它嘴裡，堵住了它的詩興，笑道：「大過年的，不要說生生死死的話。」
畢生花拿出一瓶紅酒，問道：「喝一點？」
青木點點頭說：「好，喝一點。」
畢生花一邊用開瓶器開酒，一邊說：「這酒還是黃子強送的呢。」
「黃子強？」青木想了半天才想起來，是西山溫泉山莊的那個黃老闆。
「是啊，你還記得我們在他的溫泉山莊裡喝過82年的拉菲嗎？五年多前了吧！」畢生花有點感慨地說。
青木笑道：「你不是說82年的拉菲並沒有什麼特殊，只是當年的天氣不錯而已，高價買那種酒的都是傻子嗎？」
畢生花說：「我後來想想酒吧擴大了，進一點這種酒裝裝牌面也不錯，就問黃子強有沒有存貨，想跟他買幾瓶，他說拉菲沒了，卻給我送了一箱羅曼尼·康帝來。我要給他錢，他死活不要，看他那樣子，是怕你回來跟他算帳呢。」
青木不禁莞爾，心說我哪有那麼小氣，為幾瓶酒錢就去找人的麻煩，就說：「這人沒趁我不在搞出什麼事來吧？」
「那倒不會，他這幾年在商場上混得風生水起的，也算是個人物了。他倒是沒忘了你，每年都來問一問你的消息，還送不少東西給我。」
畢生花把酒倒進潷酒器里，趁著醒酒的功夫，又和青木說了很多這幾年發生的事。說起了梅教授，說起了姚菁菁和候彪，說起了胡杏和史大壯，說起了虞美人和夏天……她就那樣說著，也不問青木去了哪裡，做了什麼。
青木默默地聽著，偶爾問上一句。他也很想跟她說說拉姆拉的故事，可是他又不知道該怎麼說，從哪裡說起。
茹毛飲血的野人、巨月臨空的恐怖、三日並出的奇詭、時空深井的絕望……這些或許寫進小說里極精彩的故事在此刻他卻只覺得煞風景。
「大家都很關心你，照理你回來了，應該第一時間告訴他們。不過今天大年夜的，又下著大雪，就不拿你的消息去嚇人了。明天初一，要不……」畢生花猶豫了一下說，「我給大家發個消息，明天聚一聚吧？」
青木看著畢生花的臉，看著燈光下髮絲間偶然反射的銀光，沉默了一會兒，才開口說：「先不用吧，這幾天我就陪著你。」
畢生花愣了一下，嘴裡「嗯」了一聲，低頭去搖手裡的潷酒器。
烏鴉左看看，右看看，轉著眼珠說：「我會變成候彪嗎？」
「什麼？」青木和畢生花同時問。
烏鴉說：「腦袋太亮，天然燈泡呱！」
畢生花噗一聲笑出來，沒好氣地說：「就你那身黑，這輩子都沒希望做燈泡啦！」
她見酒醒得差不多了，就給青木和自己各倒了一杯。烏鴉跳著腳叫：「我也要，我也要，呱呱！」
畢生花就拿了個喝白酒的小杯，給它倒了一點，說：「慢慢喝，別喝醉了！」
烏鴉見杯子那麼小，十分不滿。它低下頭，一口就把杯里的酒吸乾了，滋滋的咂巴著嘴，叫著：
「如花，再來一杯呱，如——花——，不要那麼小氣呱！」
畢生花只好又給它倒一杯。它就著醬肘子又喝完了，帶著醉意含混不清地又叫：「如花，再來！如——花——，小娘們，給爺倒酒！」
畢生花啪一拍桌子：「你說什麼！」
烏鴉嚇得一個趔趄，從桌子邊緣摔下去，摔到了椅子上。它伸長脖子，把腦袋鑽到桌上上，小心翼翼地張開嘴：「那啥，呱，剛才發生了啥？呱呱……」