「你家只有你一人在家嗎？」春水問小眼睛男人。
「我女人還沒回來。她去娘家了。」
「她要回來不？我們還想在你家吃飯呢。我們會給你錢的。」劉蕭紅說。
「很快就會回來。我已經把飯煮好了，就等她回來做菜。」小眼睛男人說。
剛說著，一個看上去三十出頭的婦女走進了屋，見到家裡多了倆個陌生人，有些意外，小眼睛男人上去說明了一下。
這婦女雖不高，但卻勻稱結實，常年的勞作使她走起路來步步生風。她善意地對倆人笑笑，沒有說什麼，去廚房做菜去了。
晚上四個菜，辣椒炒肉，蘿蔔絲，大白菜，芋頭片。蔬菜都是他們自家種的。飯菜做得很好，地道的農家菜，很入味。春水和劉蕭紅吃得很香，把蒸的飯都吃完了，還意猶未盡。主婦很快又去煮了些飯來。
春水見主婦勤快，做得菜又好吃，想著這女人不錯，入得廚房，上得婚床。他又想著能做菜的女人肯定不賴的理論了，還對劉蕭紅意味深長的笑笑。不過，他發現，那小眼睛男人一直用眼乜斜著劉蕭紅。
這對夫婦雖看不去年紀不大，他們結婚早，一個兒子已經十七，出外打工去了。一家人的經濟來源大部分靠兒子了。小眼睛男人曾經出外務工，但想老婆，熬不住，很快就回了，不想再出去。他說春水問的第一戶人家就是男人出外打工了，剩下女人和兩個孩子在家。
農家沒什麼休閒娛樂。吃了晚飯，簡單洗漱了，就回到房間，準備休息。劉蕭紅本想洗個澡的，只是洗澡很麻煩，要在大鍋上燒水，然後一勺一勺地打到木盤中。木盤不大，估計還不夠劉蕭紅坐的，她比主婦高多了。洗澡的地方是屋子後頭的小棚內，四面透風。不洗就不洗，先忍忍。
倆人鑽進寬大古老的木床。棉絮被褥散發出淡淡的霉味，這並沒有打消他們的好奇與興趣。他們輕輕的動了動身子，床紋絲不動，顯出很好的質地。他們再用力搖了搖，巍然不動，穩如泰山。現在的床雖然越做越精美，花樣翻新出奇，但一動起來就吱啞吱啞的，不得勁。睡在古老的床里，猶如回到了遙遠的過去，穿越了時空，一種陌生感帶來了新鮮體驗。春水問劉蕭紅，如果這床是清代的，古人的新婚之夜與現代的新婚之夜有什麼分別呢？
這問題有些複雜，她也不知怎麼回答。
借宿偏遠的農家，睡在古老的婚床上，遠離了電視、電腦，春水心裡變得沉靜無比。他已經很久沒有那麼早上床睡覺了。這些年，他像一首歌里所唱：「為什麼夜深了你還不想睡？你還在想著她嗎？」每天他都要把自己搞得精疲力竭，午夜才能勉強睡去。早上卻頭昏腦沉，全身乏力。他希望在早上，自己的身體、精力如早晨初升的太陽一般，新鮮充滿活力，可希望歸希望，卻難以做到。
倆人側臥著，四目相對，互相凝視。隔壁就是主人的房間，中間只隔了薄薄的一層木板。原來這是個大套間，這家人打算以後給兒子結婚用的，屆時會裝修，添上一堵牆，分隔開來。剛才看房間時，這個情況沒有注意。他們睡到床上，聽到有人說話，正是主婦對小眼睛男人嘮叨呢，才明白，他們與一對夫婦睡在同一個房間內。木板形同虛設，隔壁的小小的聲響都能飄入耳中。鄉村太安靜了。
春水有些奇怪，這種安排是不是有意的？在房子的東頭，還有一個房間，雖然凌亂不堪，堆滿了雜物，但總比睡在一個房間好吧？不過，整理得花很多時間，裡面還沒有床。
人家還說了，他們兒子回來，正是睡在這張古老的床上。人家都不避嫌，他們這對旅客，更不能挑三揀四了。
春水這般想著，對劉蕭紅做了個鬼臉。好在床穩當踏實，翻個身啥的，根本弄不出什麼動靜。
這床用料粗壯，形體高大，四足及牙板、床柱、圍欄和上眉板等，全部鏤刻有雲龍花紋等各色圖案，工藝複雜、精湛，既玲瓏剔透，又恢弘繁瑣，給人莊嚴華麗之感。這小眼睛男人的祖上肯定是富商地主之類的，才有能力置辦這般豪華的床具。
春水看到牙板上有幾幅仕女圖。一幅畫著美麗的仕女在花園中坐在石凳上小憩，神遊物外，似在夢中。另一幅畫著書生模樣的男子在看畫，畫中的女子正是第一幅畫中小憩的女子。他不解其意，婚床上畫著這些畫是什麼意思呢？
劉蕭紅移動著身子，爬動這幾幅畫前細細端詳，才發現上面還有幾行字。憑著這些字，她懂了。
她對春水說，這是描寫明代一個著名的戲劇《牡丹亭》的。第一幅是遊園驚夢，說的是杜麗娘讀書之餘，來到花園，傷春尋春，昏昏睡夢中見一書生持半枝垂柳前來求愛，兩人在牡丹亭畔幽會。不想她從此愁悶消瘦，一病不起，竟香消魂散。第二幅中書生是柳夢梅，他就是杜麗娘夢中遇到的男子。杜麗娘臨死時，囑咐丫環春香將其自畫像藏在太湖石底。三年後，柳夢梅赴京應試，在太湖石下拾得杜麗娘畫像，發現杜麗娘就是他夢中見到的佳人。這幅畫說的就是「拾畫看畫」。
春水問：「杜麗娘與柳夢梅是夢中相識的？他們後來怎樣了？」
「是的，他們在夢中相識。當柳夢梅看到杜麗娘的畫像時，她已死了，但她的魂還常在柳夢梅的夢中與他相會。後來柳夢梅掘墓開棺，杜麗娘起死回生，兩人結為夫妻。」劉蕭紅作為中文系的畢業生和高中語文教師，對這個戲劇了如指掌。
春水有些好奇：「想不到古代的作家那麼有想像力，人死了可以復生，夢中的事也能成真。」
「這就是因情而死，為情而生。」
春水說：「怪不得要把它們畫成床上，原來是個浪漫的愛情故事。」
這時，慢慢的、慢慢的，他們感覺到了異樣的聲音，鄰旁的床頭和他們的床頭好像背對背，啪嗒啪嗒一直撞著那薄薄的板，對面的床顯然比不得這古老結實的床，搖晃得厲害，發出有節奏的聲響。這對夫婦或許因為春水他們的安靜忘了隔壁住著人了。漸漸地，這聲音多了一個聲調，一陣奇怪的聲音，春水心裡一緊，咿呀，多熟悉啊。
劉蕭紅這時倒調皮地笑了，輕輕地挪動著，靠近那薄薄的板，作傾聽狀，回頭對春水說，不得了，厲害呢。
其實不用靠近，就能聽得非常清楚。那主婦的的呻吟由小變大，真實自然，不做作，不拿腔，像勞動的號子。聽別人叫床，如此真實，春水想像著對面情景，熱血沸騰，一下子就控制不住了。
一會兒，夜恢復了平靜。倆人很快進入了夢鄉。
春水夢見自己成為了一個公司的老總，管理著數百上千的圓工。公司上上下下，見到他，都畢恭畢敬地向他鞠躬，說總經理好。在他的打理下，公司日進萬金，效益非常好。他開著寶馬，配有秘書，當然是美女了，而且這美女秘書長得像嫂子。春水十分滿足。但美夢還沒有結束。後來，由於經營有方，美名遠揚，他竟進入了政府部門，先是當上招商局長，在他的安排調度下，四方客商雲集，招商引資成績顯著，大項目，大訂單經常出現。他升了，當上了副縣長。他想著得為家鄉做點事。他給自己的小山村修了寬敞的路，家家都裝上了自來水，戶戶都用上了太陽能。他把家鄉人都安排了工作。他還特意把翠芝的父親接到縣城最好的醫院護理。翠芝呢，送她去國外深造。許多人都來巴結他，送錢的，送房子的，送美女的，他有些糾結。這些是他要的，又不是他要的。他要心心相映的愛情，穩定美滿的婚姻。糾結了，夢就斷了，他就醒了。醒了的他覺得很奇怪，這夢做得太真實了，有情節，有過程，有細節，分不清哪是夢，哪是現實。
真如這床中所畫，夢中的事與現實的事，可以打通關節？
劉蕭紅也在做著夢呢。她夢見自己懷上了，大著肚子滿大街轉，全校的師生，全縣的人民都知道她懷孕了，紛紛向她道喜。她能聽見肚子裡孩子的笑聲哭聲，還能聽見孩子與她說話。孩子對她說，把他帶到這個世界上，就得為他負責。孩子還說，他不想在艾城長大，想去別的地方。她答應了，她決定把孩子放在姥姥家。她對孩子說，她也不是艾城的，當初是被迫到這裡的。後來，夢境變了，她與春水在一起踏上了西去的列車，雲遊西部。他們到了大理，到了香格里拉，到了九寨溝，到了拉薩，西部想去的地方都去了，一路上，他們採風，十分快樂。她還把這段生活寫成了文字，發到了網上，後來還出了本書。