張鵬、吳昊、齊大勇這三位好基友正聚在餐廳里，一邊吃著花生，一邊喝著白酒，一副愁眉苦臉的樣子……每個人似乎都遇到了煩心事。
在宇宙中漂泊的五年時間，對於整個人生來說，也是一段不算短暫的時間。
許多人從二十多歲，步入三十多，從幼稚邁向成熟。
特別是吳昊、齊大勇兩人，已經結婚生子。
他們再也沒有那麼多空閒的時間，用來吹牛打屁，下一代的出生改變了他們的人生，只能一天到晚忙著工作、照顧孩子。
而張鵬本人也已經找好女朋友，準備步入婚姻的殿堂……
不過，今天卻是個不同尋常的日子，這幾個哥們倒是難得抽空聚了起來。
小小的方桌上放了幾瓶白酒。他們幾人除了乾杯的動作，其他的什麼也沒有……
辛辣的白酒灌下，整個喉嚨如同火焰燃燒，嗆得鼻涕眼淚一併涌了出來……他們並不會喝這種酒，卻還是在喝。
沒有吹牛打屁，也沒有平時的玩笑話，而是各自喝著悶酒，各懷心事。
仿佛……天塌了一般。
「唉」張鵬暗地裡嘆了一口，他有些納悶，也有些自嘲。
他張鵬什麼時候也有了這麼強的社會責任感，也有著想要當英雄的一天？
各自家裡都沒有出事，老婆孩子都很正常，也沒有給哥兒們戴綠帽。
但大家都感覺心底被一塊大石頭壓住，沉甸甸的喘不過氣。
是啊，喘不過氣。
這麼久的時間，快十年了吧……這幾位最後的「富二代階級」，終於也被「諾亞號社會」徹底同化。
他們告別了過去，成為新人類文明的一分子。
特別是各自有了家庭和孩子後，他們再也沒有了以往的玩世不恭以及逆反心理。
男人三十而立，三十多歲了，是時候應該成熟。
地球上的曾經，早就過去了，該忘掉的也應該忘掉。
「基因哲學」說得對，「繁衍」確實是人生的主題之一。
沒有結婚，沒有孩子的男人很少能夠成熟，因為沒有承上啟下的重擔，所以沒有力挺千鈞的肩膀；因為沒有失敗和成功的情感歷練，所以沒有駕馭情感婚姻的韁繩。
「繁衍」對於人類來說，不僅僅是得到快感的一剎那，後邊還有一連串的麻煩事，還有一連串沉甸甸的撫養工作，是人生的一大主題。
所以，由不得人不成熟。
所謂成熟，是對婚姻和愛情的深刻理解和駕御能力；是對社會責任和家庭責任的明確和擔負。
是善於檢討自己的缺失，是明白自己的渺小；是善於體諒他人的不周，是慷慨對人的讚美……
想想以前的所作所為，真的有點幼稚可笑……
張鵬如是想道。
既然成熟了些，有一定的社會責任感也是正常的吧。
餐廳里也不僅僅只有他們三人，當然還有更多的人，大都是男人，大都在喝酒。
整個房間靜寂地可怕，沒有人講話，甚至連嘆氣的聲音都沒有……
不得不說，作為地球食物鏈的頂端，人類曾經是一種驕傲的生物。這種驕傲一直保持著。
人類固然知道宇宙中有比自己更強、更聰明的種族。但礙於目光的局限性，每個人都覺得，這種差距是可以彌補的，是看得見摸得著的。
人類總是覺得，就像馬兒比人跑得快，再快也就那麼回事。
是啊……生命與生命的差距麼。
當跳出井底，見識到更廣闊的天空後，所有人都明白了，這種差距……真的很大很多啊！
大到……用人類的智慧都難以想像！大到一個如同葛立恆數那樣。
葛立恆數，可以想像嗎？難以想像。
人類的驕傲，在這一刻，支離破碎。
在這片寂靜中，只有張鵬腦海中的外星生物在「哇哇」大叫著。
張鵬也終於知道，它內心的驕傲從何而來，成為星際文明確實值得驕傲。
「低級物種就是低級物種，原來你們發現了世界上的一些真相啊……想要用酒精麻醉自己？真是可笑，真是不可救藥，靈等級決定了一切！」
「黑」正在不停地嘲諷著，在這一刻，它似乎找回了星際時代的那種意氣風發……
有一種種藐視低級文明的奇妙快感。
確實，它好像有資格藐視。
「閉嘴，你閉嘴！」張鵬在腦海中不耐煩地吼著。
「嘖嘖，還不讓人說實話？」
「我敢保證，不出三個月，你們又會恢復原來的那副樣子，你信不信？三個月後，你們該幹嘛幹嘛，該生活的生活，就當這件事情從未發過……你信不信？」
「黑」低低地笑著，這樣的事請它見到的多了去了。
張鵬氣急，他想要反駁卻沒有任何理由，只是一股巨大的怒氣在心底里醞釀著。
「黑」看到張鵬氣的臉龐扭曲的樣子，簡直爽翻。
它第一次在嘴皮子上戰勝了張鵬。
「低級物種就是低級物種……就這樣還想讓我為你們服務！做夢吧！除非你們能跨越大過濾器，成為一樣偉大的星際文明！」「黑」還在他腦海中不停地說著，就像一個話癆一樣。
張鵬氣的渾身冒煙，全身都在發抖，但仔細想想黑說的東西，確實非常有可能發生……機率非常大！
到最後張鵬實在是忍不住了，「砰」地一下，狠狠敲了一下桌子。
這下重擊直接吸引了所有人的目光，在座的人齊森森地看向張鵬。
「喝什么喝！」
他鵬雙眼通紅地奪過了齊大勇的酒瓶，「砰」地一聲，重重地砸在桌子上：「我張鵬不是英雄，但我絕對不想當狗熊！」
這句話出口後，張鵬已經有點清醒，這麼多人望著他，尷尬癌都快犯了，但現在這種時刻，他也只能硬著頭皮大叫下去：「我要向於艦長寫信，申請去干一件一輩子完不成的事請！」
「干！干他媽的！」
齊大勇眼神迷離，好像有些喝多了，他不知道張鵬到底發了什麼瘋。
平時張鵬不是這樣的人啊？
但最後一句話簡直說到了他的心坎里，他也情不自禁大吼道：「對對對，干他媽的！」
喝多了的吳昊也開始狂吼了起來：「干，就是要干！怕個卵子！慫了就不是男人！」
被他們這樣一鬧，所有人的脾氣都上來了，就好像慫了就是縮頭烏龜似的。
「慫了就不是男人！」
「你才慫！」
一群高級知識分子就好像蜥蜴土著一樣破口大罵起來，至於叫罵的對象，所有人心中都清楚……
絡繹不絕的叫罵聲從餐館裡傳了出去，從大街上傳到挨家挨戶。
所有人都需要發泄，需要聲嘶力竭地發泄……許多嬰兒哇哇大哭起來，但是根本沒有人在意。
「干！」「他媽！」
就在這個時刻，大街小巷上的大螢幕忽然亮了，上面跳出來一個身影，只是一句話，就把所有人的聲音蓋了下去。
「我是於易峰，接下來，我將播報一則關於大過濾器的重要決議……」