但塵世都市的景象很快消失了，一輛小機動車把他們送到一處能直接看到太空的地方。這是入口處標有「A225港」的一個扁平大廳，像廣場一般寬闊的平面上停放著幾十艘形狀各異的小型太空飛行器，大廳的一側則完全向太空敞開，可以看到隨著終端站的旋轉而移動的群星。不遠處一團強光亮起，照亮了整個港口，那個光團由橘黃色漸漸變成純藍，那艘剛啟動發動機的太空艇緩緩移出，很快加速，直接從港口的敞開處衝進太空。程心看到了一個人們已經習以為常的技術奇蹟，她一直不明白如何在不完全封閉的太空建築中保持空氣和氣壓。
他們穿過一排排的飛行器，來到港口盡頭一個空曠的小廣場。廣場正中孤零零地停放著一艘太空艇，艇旁還有一小群人，顯然正等待著程心的到達。這時，在港口向太空敞開的一側，銀河系正緩緩移過，它的光芒給太空艇和人投下長長的影子，使得小廣場像一個大鐘面，那些影子就是移動的時針。
那群人就是為這次會面成立的PDC和艦隊聯合小組，他們中的大部分程心都認識，都在七年前參與過執劍人的交接工作。領導人仍是PDC輪值主席和艦隊總參謀長，主席已經換人，但參謀長還是七年前的那一位，這人類歷史上最長的七年在他們的臉上都留下了滄桑。見面後大家都沒有說話，只是默默地握手，默默地感慨。
程心打量著眼前的太空艇，太空短程飛行器形狀各異，唯獨沒有過去人們想像中的流線型。這一艘是最普通的形狀，球形，很規則，程心甚至看不出推進器在哪一側。這艘太空艇的體積大約相當於過去的一輛中巴車，沒有名稱，外面只印有一行編號，很普通的一個東西，程心就要乘坐它去與雲天明會面。
會面地點在地球與太陽的引力平衡處：拉格朗日點。
三天前，智子與程心和羅輯分別後，就向地球方面詳細通報了會面的細節。她首先闡明了這次會面的基本原則：這只是雲天明和程心兩人之間的事，與任何第三方無關。會面中，他們談話的內容也將嚴格限制在兩人之間，不得涉及任何三體世界的技術、政治和軍事方面的內容，雲天明不能談這些內容，程心也不能提這樣的問題。會面過程中不得有第三方在場，也不能進行任何形式的記錄。
會面地點在地球與太陽之間拉格朗日點的太空中，距地球一百五十萬千米，通過由智子建立起的與三體第一艦隊的實時通信進行，可以進行實時談話和圖像傳送。
為什麼要在百萬千米之外的太空中進行會面通信？在中微子通信時代，這個距離的太空隔絕性與在地面上沒有太大區別。按智子的解釋，這只是一種象徵，讓會面在孤立的環境中進行，以表示其與兩個世界無關。之所以選擇拉格朗日點，只是為了保持會面時位置的穩定，同時，按三體世界在太空中的慣例，天體間的引力平衡點就是約會的地方。
以上是程心已經知道的，接下來，她又被告之了一件更重要的事。
總參謀長帶著程心進入太空艇，裡面空間不大，只能坐四個人。他們剛坐下，前面的球形艙壁就變成透明的，成了半球形的舷窗，像一個放大了的太空服的面罩。之所以選擇這種型號的太空艇，可能主要是考慮到它的視野廣闊。
現代的太空飛行器內部已經沒有直接手動的操縱物，操縱顯示屏都是在空中投影，所以艙內空蕩蕩的。如果一個公元人第一次進入這裡，可能會以為這是一個沒有任何設備的空殼。但程心立刻看到了三個不尋常的東西，顯然是後來裝上的。那是三個圓片，貼在前面半球形的舷窗上方，分別是綠、黃、紅三種顏色，讓人想起過去的交通信號。參謀長向程心解釋它們的用途：
「這是三盞燈，由智子控制。會面通信過程自始至終都被監聽和監視，如果他們認為談話內容正常，綠燈亮；如果想對不適宜的內容發出警告，黃燈亮。」
總參謀長說到這裡突然沉默了，過了好一段時間，似乎下定了決心，他才向程心解釋紅燈的作用：
「如果他們認為你已經知道了不該知道的信息，紅燈亮。」
他轉過身，指了指他們背後不透明的那部分艙壁，程心看到那裡貼著一個不引人注意的小金屬體，像是一個古代天平用的砝碼。
「這是一個爆炸物，也由智子控制，紅燈亮後三秒鐘引爆，摧毀一切。」
「哪一方的一切？」程心問，她首先想到的不是自己。
「只是地球這一方。不用為雲天明的安全擔心，智子已經明確告訴地球方面，即使紅燈亮起，被毀滅的只是太空艇，雲天明不會受到任何傷害。
「紅燈可能在談話過程中亮起。如果整個會面過程正常完成，但他們在重新審查所監聽的談話內容時發現有不適宜內容，那時紅燈也可能亮。下面，我要告訴你最重要的一點……」
參謀長又沉默了，程心的目光平靜如水，對他微微點頭，鼓勵他繼續。
「千萬注意，綠、黃、紅三燈不是順序亮起，紅燈亮之前不一定有警告，可能由綠燈直接跳到紅燈。」
「好的，我知道了。」程心說，她的聲音很輕，如一陣微風吹過。
「除了談話內容，還有一種因素可能亮紅燈：智子發現太空艇中有記錄設備，或者有信息轉發設備。但這個請你放心，絕對不會發生，太空艇是反覆檢查過的，沒有任何記錄設備，通信設備也全部拆除，連航行的日誌功能都消除了，全部航行都是由艇內的A.I.自主進行，在返回前不會與外界進行任何形式的通信。程博士，你明白這意味著什麼嗎？」
「如果我回不來，你們就什麼也得不到了。」
「你能明白這點我很高興，這正是我們要向你強調的。照他們說的去做，只談你們之間的事，不要涉及其他，連隱喻和暗示都不要。時刻牢記一點：如果你回不來，地球什麼都得不到。」
「那樣的話，如果我回來了，地球還是什麼也得不到。將軍，我不想讓這事發生。」
總參謀長想看看程心，但沒有直視她，只看著她在前面透明罩上的投影。她的影像疊印在星海上，那雙美麗的雙眸平靜地映著星光，他突然感覺群星都在圍著她旋轉，她成了宇宙的中心。他再次強迫自己，沒有進一步勸她不要冒險，而是說出了下面的話：
「這個，」參謀長指指後面，「是一枚微型氫彈，按你們那時的TNT當量計算，五千噸級，可以炸毀一座小城市。如果真發生了，一切都在一瞬間，沒有任何痛苦。」
程心又對參謀長恬淡地微笑了一下，「謝謝，我知道了。」
五個小時後，程心乘坐的太空艇從港口起航了，3G的過載把程心緊緊壓在椅背上，這是普通人能夠舒適承受的超重的上限。從一個後視窗口中，她看到終端站巨大的外殼上反射著太空艇發動機的光亮，小艇像是從一隻巨爐中飄出的一顆小火星。不過終端站本身也在迅速縮小，這個剛才程心還置身其中的巨大構造很快也變成一粒小點，但地球仍宏大地占據著半個太空。
特別小組的人反覆向程心強調，這次飛行本身而言是再普通不過了，不會比她以前乘坐一次民航飛機更特別。從終端站前往地日間的拉格朗日點將飛行約一百五十萬千米，也就是百分之一個天文單位，是一次短程太空飛行，她乘坐的這艘球形艇也是一架短程太空飛行器。但程心記得，三個世紀前使她選擇航天專業的一個重要誘因，是公元世紀中葉的一項偉大壯舉，在那項壯舉中，先後有十二個男人登上了月球，但他們的航程只是這段距離的五分之一。
十多分鐘後，程心目睹了一次太空中的日出。太陽從地球的弧形邊緣上緩緩升起，太平洋的波濤已被距離抹去，像鏡面一般光潔地反射著陽光，大片的雲層像貼在鏡面上的雪白肥皂沫。從這個位置上看，太陽比地球小許多，像是這個暗藍色的世界孕育出的一枚光芒四射的金蛋。當太陽完全升出弧形地平線時，地球向陽的一側被照亮成一個巨大的下弦月形狀。這個大月牙是如此明亮，以至於地球的其餘部分都隱沒於陰影中，太陽與下面的彎月似乎構成了一個宇宙中的巨型符號，程心覺得它象徵著新生。
程心知道，這很可能是她見到的最後一次日出了。在即將到來的會面中，即使雙方都忠實地遵守談話的規則，那個遙遠的世界可能也不會讓她活著返回，而她不打算遵守規則。但她感覺一切都很完美，沒有什麼遺憾了。
隨著太空艇的行進，地球被照亮的一面在視野中漸漸擴大。程心看著大陸的輪廓，很輕易地認出了澳大利亞，它像漂在太平洋中部的一大片枯葉。那塊大陸正在從陰影中移出，明暗交界線位於大陸中部，表明沃伯頓剛好是早晨，她想像著弗雷斯在樹林邊看到的沙漠日出的景象。
太空艇越過地球，當弧形的地平線最後移出舷窗的視野時，加速停止了。隨著過載的消失，程心感覺像擁抱著自己的一雙手臂突然鬆開了一樣。太空艇朝著太陽方向無動力滑行，恆星的光芒淹沒了一切星星。透明罩調暗了，太陽成為一隻不刺眼的圓盤，程心手動再調暗些，使太陽變得像一輪滿月。還有六個小時的旅程，程心飄浮在失重中，飄浮在月光般的陽光里。
五個小時後，太空艇旋轉一百八十度，發動機對準前進方向開始減速。太空艇轉向時，程心看到太陽緩緩移走，然後，群星和銀河像一軸展開的長卷般從視野中流過。最後當太空艇再次穩定下來時，地球又出現在視野正中，這時它看上去只有地面上看到的月球大小。幾個小時前它在程心眼前展示的宏大已經消失得無影無蹤，只剩下脆弱，像一個充滿蔚藍色羊水的胚胎，被從溫暖的母腹中拿出，暴露在太空的寒冷和黑暗中。
發動機啟動後，程心又被重力擁抱起來。減速持續了約半個小時，然後發動機斷續運行，進行最後的姿態調整。最後，重力再次消失，一切都寂靜下來。
這裡就是地日間的拉格朗日點，這時，太空艇已成為一顆太陽的衛星，與地球同步運行。
程心看了一下表，航行時間卡得很準，現在離會面還有十分鐘。周圍的太空仍一片空曠，她努力使自己的意識也空曠起來。她要為大量的記憶做準備，能夠記錄會面信息的只有她的大腦，她要使自己變成一架沒有感情的錄音機和攝像機，在以後的兩個小時中儘可能多地記下聽到和看到的一切。做到這點不容易，程心想像著她身處的這片空間，這裡太陽和地球的引力相互抵消為零，這裡比別處的太空又多了一分空曠，她置身於這片零的空曠中，是一個孤立的存在，與宇宙的任何部位都沒有關係……她用這種想像一點一點地把紛繁的感情趕出意識，漸漸達到了她想要的空白的超然狀態。
在不遠處的太空中，一個智子低維展開，程心看到前方突然出現了一個球體，直徑有三四米，距太空艇只有幾米遠，擋住了地球，占據了大部分視野。球體的表面是全反射鏡面，程心清晰地看到太空艇和艇中的自己在球面上的映像。她不知道這個智子是一直潛伏在太空艇中，還是獨自來到這裡。球面上的映像很快消失了，球體漸漸變成半透明狀，像一個大冰球般深不可測。有一刻，程心感覺它像是太空中挖出的一個洞。接著，有無數雪花狀的亮點從球體內部浮上來，在球面上形成一片閃動的光斑。程心看出這是白噪聲圖像，就像收不到信號的電視螢幕上的一片雪花。
白噪聲持續了三分鐘左右，幾光年外傳來的圖像在球體中出現了，很清晰，沒有絲毫干擾和變形。
程心曾無數次猜測自己將看到什麼，也許只有聲音或文字，也許會看到一個培養液中的大腦，也許會看到雲天明完整的本人……雖然她認為最後的那個可能性很小，但還是設想了那種情況下雲天明可能身處的環境，也想出了無數種，然而，現在見到的絕對超出了她的想像。
一片陽光下的金色麥田。
麥田大約有半畝的樣子，長勢很好，該收割了。田地的土壤有些詭異，是純黑色的，顆粒的晶面反射著陽光，在土地上形成無數閃爍的星星。在麥田旁的黑土中，插著一把鐵鍬，式樣很普通，甚至它的鍬把看上去都像是木頭的。鐵鍬上掛著一頂草帽，顯然是用麥秸稈編成的，有些舊了，磨破的邊緣上秸稈都伸了出來。在麥田的後面還有一片地，種著綠色的作物，好像是蔬菜。一陣微風吹過，麥田裡泛起道道麥浪。
在這黑土田園之上，程心看到了一個異世界的天空，或者穹頂。那是由一大團紛亂的管道構成的，管道有粗有細，都呈暗灰色，像一團亂麻般纏繞糾結。在這纏盤成一堆的上千根管道中，有兩三根在發光，光度很強，像幾根蜿蜒曲折的燈絲。發光的管道露在外面的部分把光芒灑向麥田，成為供作物生長的陽光，同時也用光亮標示出它在那團管道亂麻中的走向。每根發光的管道只亮很短的時間就暗下去了，同時另一根管道又亮起來，每時每刻都保持有兩至三根管道發光，這種轉換使得麥田上的光影也在不斷變幻中，像是太陽在雲層中出沒一樣。