趙慕慈終於在傍晚時分頂著滿天晚霞回到了闊別已久的家中。故鄉早已不是兒時的模樣，隨著她離開家鄉在外生存的同時兼次變化著，隨著她的每一次回家見證著這種變化，終於成了她眼中陌生又熟悉的模樣。兒時記憶中的農田瓦舍，雞犬相聞、牛羊隨處行走的景象看不到了，入目所及皆是規劃整齊的柏油路，修得門面堂皇的農家別墅。隨處可見的牆體廣告和戶外廣告牌上，城市中常見的一些品牌和面孔也隨處可見城鎮化代替了一切。
趙慕慈的家就在一條公路和一個城際汽車停靠點後面的街道上，幾年前因為景區改造征地，她父母和原來村落的所有居民全部搬到了幾公里外的這條新街道上，政府在這裡幫忙建造好了新的院落，配套了便利設施，條件倒比之前好許多。
這些新的氣象終將掩蓋掉舊的記憶和氣息，趙慕慈從這裡一路飛馳，在時光的流逝中追逐著自己的人生和幸福，家鄉的一切人和事也並未停留在兒時的模樣，它有自己的命運和進程，並不會為誰特意停留。它一如她那些逆來順受、吃苦附中的鄉親們，任由歲月將他們改變，摧毀，侵蝕，滋養，重建，成為她如今想認不敢認的模樣。
趙慕慈敲了兩下門，母親在門後露出臉來，趙慕慈叫了一聲：「媽。」
母親一怔之下笑了：「回來啦？快進來。」
進門就是飯桌，桌上已經擺了三四個菜，用盤子扣著，一副等著的模樣。父親正坐在沙發上擦他的平光眼鏡，趙慕慈不由得垂下眼，喚一聲爸。
父親瞧見了便坐起身來：「走了一天啊？真夠遠的。」
趙慕慈沒有做聲。母親將她背包卸下來，招呼快吃飯，一家人坐到了飯桌前。隨著熟悉的飯菜香味，三個人之間的仿佛又融合在了一起，回到了舊日的氛圍和親情里。
對於自己如今沒有工作的事情，趙慕慈跟父親之間始終沒有過直接的對話和探討。加上之前衝動之下向父親發了火，她心中自是有些不自在。雖然吃著飯，她卻提防著，等著父親問自己。然而指導吃完飯，父親也未說一字，只聊些家長里短，飯菜可口的閒話。她暫時放下心來，也許父母之間已經交談過有關她的話題，所以暫時的對她寬容和放鬆了。
飯畢一時轉出，她信步上了樓頂天台。夏日的傍晚，直到九點多，外面還是麻麻的亮，若不是土地散發出被炙烤了一天的溫熱，看起來倒像是清晨。天空樸素的藍中帶著明亮，星星零零散散璀璨的點綴在上面，倒是像極了小時候的樣子。農村漸漸的消失了，一個個城鎮聚集起來，形成了一個個現代化的群落，唯有這星空似乎是沒有變化的。
時光如梭。沉浸在自己的生活與喜怒哀樂中時來不及留意，反而每次回家才會感到歲月的痕跡。沙發上的磨損，父母鬢角的白髮，院中比之前繁茂和增多的植物花卉，還有家裡那條老狗，雖然一如既往的親昵熱情，步履已經蹣跚。一切都在提醒她，時光已經無聲無息的從她所熟悉的人身上流過了，並且在一定程度上不動聲色的給他們留下了痕跡，改變了他們，也改變了自己。
「慕慈！」爸爸在樓下喚她。她從吱吱呀呀作響的藤椅上起身，下樓跟爸爸進了屋。
「外面蚊子那麼多，站在上面也不怕癢。」
「很久沒上去，看看。」
爸爸沒有接話，似乎是考慮了一下才說道：「你工作的事情是咋回事？」
趙慕慈一下子又沉重起來。看來還是躲不過。在這個家裡，父親代表著一種權威和來自父權的壓迫，每每從父親口中問出工作，錢這類的話題時，趙慕慈總覺得沉重和抗拒。因為父親問話的方式和態度，涉及到工作的事情，總是有點領導視察和指導的意味；而涉及到錢的時候，往往總是在強調儉省和儲蓄，這讓在外面獨立生活了許多年的她有一種被干涉的感覺。
沉默了一會兒，她答道：「就離職了。」
父親：「聽你媽說是什麼被動離職，到底咋回事？」
趙慕慈覺得心裡不舒服。本來就是為了逃避這些糟心事才回家的，沒想到父親盤問不休，還一副略含責備和居高臨下的問責的口吻，這讓她有些抗拒回答。壓下不快和想走的衝動，她勉強答道：「沒怎麼回事。總之就是離職了，不在那裡乾了。」
父親頓了一陣，又問了：「那你下一份工作準備什麼時候找？」
趙慕慈閉了閉眼，壓下心中情緒，說道：「我不知道。我想先歇一段時間。我這次回來也就是想歇一歇。如果你準備一直問我工作的事情，明天我就回上海。哪裡歇不下我？」
母親適時的進來了，嗔怪父親：「她剛回來，走了一路怪累的，問這些話做什麼。」
趙慕慈看了母親一眼，垂下眼沒有說話。父親一向對母親言聽計從，這些話是經母親授意，借著父親的嘴問出來，也未可知。母親沒有勇氣面對她去問這些東西，卻差了父親來問，讓她對父親生氣。想到這裡，她不由得更生氣了。
母親正將西瓜切好了端上來，趙慕慈已經起身了：「我有點累了，先睡了。」
母親：「吃一牙西瓜再走！」
趙慕慈頭也不回，徑直回屋了。
在床上躺了一會兒，母親推門進來了，順勢坐在床邊：「睡著麼早，讓我看看你，多久沒見了。」一邊說一邊用手撫上了她的臉：「瘦了，氣色也不大好。都是工作累的。」
趙慕慈沒有抗拒，臉色漸漸緩下來。母親又開口：「你爸那人沒眼色，哪壺不開提哪壺。天天把自己整的跟個老幹部似的，講話生硬。歇歇就歇歇，想歇多久歇多久。可別提明天走了，我要傷心的。」
趙慕慈瞧了她一眼，發現她似乎也老了不少，不再是記憶中那幾十年不變的少婦形象了。她垂下眼說道：「不走。」
母親：「媽那天跟你說的那些都是掏心掏肺的話，再找工作，別看錢了，找個下班早的，錢嘛，夠用就行了。人不加班，就有了生活，也就有心情收拾打扮自己。你看看你，一身樸素，都穿的啥，哪有上學時候好看。女孩子要收拾自己，可不敢自暴自棄。」
趙慕慈嘴角微笑，口中嗯了一聲。
母親：「對了，慕飛聽說你回來了，明天也回來。」
趙慕慈心中又是一陣不自在。拒絕了弟弟的求助，明天卻要在家裡見到他，這也是她的頭一遭了。看了母親一眼，她應道：「是嗎？回來也好。我也怪想他的。」
確實怪想的。畢竟這姐弟兩有一陣子沒見了。
，