夜深了，神秘而安靜。陳染站在陽台上，看著夜色，想起頂頂小時候的往事。
陳染回家多數是這樣的場面，徐蔚在繪畫，孩子的身旁不是玩具就是奶瓶，要不就是孩子自己脫下來的小襪子，小鞋子堆積在枕頭旁，孩子玩累了已經睡熟了。她雖然很生氣，但是也很知足了，最起碼他在孩子的身旁，就不會有什麼大礙。
頂頂會爬了，這讓徐蔚費了不少腦筋。每當陳染不在家時，徐蔚就得把每個房間的門關好，否則的話，小傢伙進去後可是大掃蕩一番，不是弄翻了瓶子，就是搬到了罐子，更可怕是他什麼都要放進嘴巴里嘗一嘗，品品滋味。他用軟皮凳圍成一個圈圈，頂頂只能在這個圈裡隨便爬，就是爬不出這個包圍圈，累了睏了直接睡到地面上。徐蔚向陳染炫耀說這是徐氏帶娃法。可是沒過多久，這個方法就失效了，頂頂可以輕而易舉地推開軟皮凳，爬出包圍圈，爬向了一個更為廣闊的世界裡去了，徐蔚只好放下手裡的畫筆，抱起孩子走向陽台，這可是更廣闊的世界。頂頂興奮地叫著，喊著。
新鮮勁兒很快過去，頂頂五分鐘就踢著腿要下來，要自己從陽台欄杆的縫隙往外看，發現與在爸爸的懷裡看到的是一樣的世界，他就拍著徐蔚的膝蓋，要抱起來，還是抱著看舒服，不用費自己的力氣了。頂頂東張西望著，累了就趴在徐蔚的肩頭睡著了，將他放在小床上一定會睡上三個小時。徐蔚就回到畫室作畫。
頂頂會走了，可是一個翻天覆地的變化。需要有一個人專心地看他，要不然他就會搖著不倒翁一樣的身體，不一定什麼時候就要來一個嘴啃地或者摔一個小屁蹲兒，然後就會哇哇大哭起來，那聲音簡直有驚天地泣鬼神的威力。陳染寧願去上班，也不願在家帶這樣一個孩子。更何況是徐蔚這樣一個粗心大意的大男人，心裡比吃了黃連還苦，可是苦中作樂。
徐蔚給孩子一隻畫筆，一張宣紙，一小桶水，頂頂就拿著筆，沾上水，趴在地上在宣紙上亂塗亂畫，反正塗什麼畫什麼隨他去，頂頂很喜歡這個玩法。一次能玩一小時，徐蔚就能畫上一小時。等孩子玩膩了，玩煩了，順便把小水桶當成了尿桶，竟然把小便拉在裡面。沒關係，讓他玩去吧。反正用水一衝乾乾淨淨。可是頂頂也不是總那麼聽話，順便惹點兒事，那可是分分鐘鐘的事。拿起畫筆，粘上拉小便的水，一個大手筆下去，徐蔚的畫布上就是縱橫南北的一座落基山脈了。完了，這幅畫算是白畫了，幾天來的辛苦都白廢了。他衝著頂頂的屁股打了兩下，孩子不但沒哭，還笑，而且笑得咯咯的。徐蔚想這是他自己輕敵了，懲罰得不夠重。
頂頂不想待在屋子裡，不出來就用哭來示威，這是暴力型的。還有溫和型的，主動把鞋子遞到你的面前，主動拉你的手，主動把門環扣得叮噹作響。甚至還有親密型的，在徐蔚的臉上親上一口，實實在在的一口。見沒有效果，再親一口，什麼父母都受不了孩子的這個殺手鐧。更何況徐蔚是一個感性得不能再感性的人了，碰到這種情況，他是百分之百地投降，放下畫筆，抱起孩子，衝出房間，看外面的花花世界。無論是颳風下雨還是嚴寒酷暑，他都會帶孩子出來看看這世界多美好。
頂頂樂得合不攏嘴，在風雨中撒著歡跑著跳著。當他不知道一切時，就沒有判斷的標準，當他經歷了，就知道淋了雨經了風，頂著熱冒著寒，並沒有在房間了好，他就會學得乖了，聰明了，不再這樣的天氣里跑出來，而是選擇適宜的天氣出來，才是好玩的。
孩子越來越會變著法兒跟大人較勁兒了，他要喝可樂，徐蔚說可樂對牙齒不好給他喝白開水，他就會撅起小嘴兒生氣。他要吃薯片，徐蔚說薯片不健康，給他麵包，他就扔到垃圾桶里，以抗議自己的要求得不到滿足。徐蔚不打他，不罵他，就是罰站，什麼時候想明白了什麼時候不站了。但是還是要喝白水，和吃麵包。頂頂眼巴巴地看著面前的白開水和麵包，淚如雨下，像是受到了極大的委屈似的哭道，我告訴媽媽，爸爸對頂頂不好。沒關係，徐蔚想，這正好。也讓你媽媽知道他在家的辛苦，和教育方法的得當。
陳染聽到頂頂委屈的哭訴，既好氣又好笑，她什麼時候成為了斷案的包青天了。她可不保證秉公執法，她無論如何都要站到徐蔚的這一邊。「頂頂要聽爸爸的話，才是好孩子。」頂頂瞪著一雙雪亮的眼睛，看著媽媽，已經覺得媽媽偏向爸爸了。
可憐的孩子，永遠都不知道在成年人的世界裡，他們永遠都是對的，即使錯的也是對的。
頂頂拿著一支水彩筆，在白紙上畫圈圈，連成一串，像是連在一起的火車輪子。徐蔚就幫他加上幾個四邊形是車廂，再加上一個三方形是車頭，加上幾個小圈就是冒出的煙。頂頂樂了，好像面前真的停著一輛火車一樣，拍手叫好。
頂頂喜歡畫車子，而且每輛車子都不忘加上兩三個小圈圈，意思是有煙冒出來，即使畫的是自行車也要冒煙。孩子充分地發揮著他的想像力，這裡來自徐蔚的遺傳。一脈相承。
最考驗人的是講故事，頂頂每天都聽，這成了他每晚的必修課。頂頂太聰明了，稍微偷懶跳過一段，他就會馬上原文複述起來，並且理直氣壯地說這裡落下了。這樣講下去孩子越來越聰明了，記憶力越來越好了，可是大人卻越來越累了。從《安徒生童話》《格林童話》《寶寶睡前故事》《成語故事》《歷史故事》《上下五千年》講得乏了，累了，想吐的心都要。但是頂頂卻不住地祈求，「再講一個，再講一個。」那聲音可以把人的耐心煥發出來，總是想滿足這個小傢伙的任何要求，哪怕是不合理的要求。
頂頂拿起一本書，放到徐蔚的面前，問道：「爸爸，這是什麼，那是什麼？」問個不停，他要有足夠的耐心滿足孩子的好奇心和求知慾，不能有半點的怠慢，否則頂頂就會拿著書自言自語道，原來爸爸也不會呀。很沒有面子，以後還怎麼在孩子面前充當大英雄。
孩子就這樣一點點地長大了，仿佛歲月就是要對孩子格外恩寵一般，幾年的時間孩子儼然打開的潘多拉魔盒一樣，抬頭，翻身，趴著，爬，說話，走路。轉眼間，頂頂已經八歲了。