天色變暗，黃昏緊隨其後。日日循環往復，缺少生機。
車子行駛在擁擠的路上，人潮洶湧，車流如梭，像是商量好了似的一起湧上街頭。
等在十字路口，回憶趁虛而入，想起去年的這個時候，她跟頂頂兩個人置辦年貨，最大的變化就是沒有買鞭炮，頂頂抬起頭驚詫地問道：「為什麼？」
「因為爸爸不在了，三年內都不能燃放鞭炮，以示紀念。」陳染解釋完看了小傢伙兒一眼，很明顯他接受了這個約定俗成的做法。
有的時候陳染甚至想他不要那麼懂事，完全可以大哭一場，「媽媽，我要買。一定要買，男孩子過春節沒有鞭炮可不行。」這樣她就可以狠狠地打他一頓，無論力氣用到什麼地方，都是一種發泄，都會讓心裡的沉重變得輕一些。可是頂頂只是默然地點著頭，什麼也不說跟在她的身旁，讓即將到來的喜慶熱鬧打了折扣。
前兩天陳染帶著頂頂去購物，又路過去年賣鞭炮的那家店鋪，大概頂頂也想起去年的情景，所以也只是看了眼，沒有再問為什麼。如果他要問的話，她就會說，再堅持一年就可以了。仿佛那是一個即將射過來的一束光，很期待。
超市裡的商品比往日過了許多，尤其是糖果餅乾，品種齊全，種類繁多，商家可謂是煞費苦心，只有一抬眼，一舉手就可以拿到商品，然後順勢放入購物車中。
迎面走來了一家三口，爸爸推著購物車，媽媽則扶著購物車的一側，看上去五六歲的小男孩在購物車裡略顯得體積大了一些，他不住地在車裡調整著舒服的坐姿，頭轉來轉去，突然小男孩叫了一聲，「爸爸，爸爸，我要出來。」於是他的爸爸伸出兩隻大手，一下子把他抱出了車子。小男孩趁著爸爸抱他的空檔竟然親了爸爸一口，滿臉都是甜蜜的笑。然後小男孩拿起一大袋的雪餅，衝著爸爸媽媽笑道：「買這個。」還沒等他們同意，就已經放到了購物車中。
那場景讓頂頂想起一家三口在一起的時候，那個小男孩宛若他的翻版。
陳染站在一旁看著頂頂，心有戚戚，「頂頂，走了。」她叫了幾次，他都像沒有聽見一樣，依然出神地看著那三個人，直到他們看不到為止。
頂頂轉過身，跟在陳染的身旁，低著頭滿腹心事的樣子，對琳琅滿目的商品失去了興趣。
「頂頂，你看巧克力。」陳染很慶幸這個發現，這可是他最喜愛的零食。
頂頂從小就喜歡甜食，對於巧克力更是來者不拒，記得她總是提醒他：「小心你的牙齒，要被蟲蛀的。」他就會把嘴巴張得大大的給她看，「怎麼會有蟲子住在裡面。」當時弄得她跟徐蔚哈哈大笑。這個孩子還真會曲解文字的意思。都是幾年前的事了，現在想起來好像就發生在昨天一樣。
「頂頂，要不要買？」陳染想最好他能被巧克力吸引，從剛才的情境中跳出來。
果不其然，孩子的天性一下子就呈現了出來，他走到巧克力的貨架前，欣喜之色溢於言表，「媽媽，你看新款的玫瑰心語巧克力。」說著他拿上一盒放到購物車中。
「夠嗎，要不再來一盒？」陳染問道。她不過是想讓他快樂的心情再延長一些。
「美味不可多得，這可是媽媽常說的話。」頂頂笑道：「一盒吃起來就會比較珍惜，一旦多了，就不珍惜了。」頂頂又把這句話解釋了一下，像陳染曾經向他解釋的一樣，一字不差。
「懂事了，長大了。」陳染摟了摟他的肩膀，笑道。
在冷凍區，頂頂看了看冷櫃里的肉丸，是他很喜歡的食物，無論是整個燉煮，還是切片炒制，都是他認為的人間珍饈美味。以往頂頂就會不管不顧地每個品種裝上幾包，以示他的超級喜愛。
徐蔚就會說：「人工合成的東西還是少吃，不健康。」
「爸爸，你可以買你喜歡的，這是我喜歡的。」一句話足夠表明他的態度，孩子的語言既簡練又溫和，就像武術里的柔術，看著柔和內斂但綿里藏針，每一個動作下去都讓人叫苦不迭，輕者三天無法下床，重者當場斃命。
頂頂看了看陳染，微笑了一下，說道：「媽媽，爸爸說過，肉丸是人工合成的東西，不健康，要少吃。」然後他就會撕下冷櫃旁的一個塑料袋，歪著頭做出一副可憐狀，說道：「我們就少買一點吧。」
陳染很欣慰，原來孩子很清楚地記得徐蔚說的話，已經成為他的行動指南了。要是徐蔚知道頂頂現在的樣子，一定是高興的。
頂頂拿起兩包比較了一下，然後只把一包放入塑料袋中，選了四五包，走到陳染的面前，說道：「媽媽，就這些吧，都是我最，最喜歡的。」那語氣聽上去仿佛是經過了千挑萬選，滿臉認真。
頂頂在慢慢長大，如果說這個世界上最讓她得意的，就是這個孩子了。陳染不禁看了看他的背影。想到他長大後也該是個聰明善良，陽光帥氣的男孩子吧，一定會有連成一個班的女孩子對他懷有好感，一定是這樣的。那個時候，她到底會變成什麼樣，她不敢想像，如果徐蔚還活著又是什麼樣子，更是無法想像。
「徐蔚，你為什麼要走的那麼早呢？」陳染又一次想到了這個問題，這個已經在她的腦海中出現過無數次的問題。仿佛凝結了一般，總是得不到稀釋融化。她很想有那麼一個機會，再也不需要為這件事而備受煎熬。
徐蔚已經走了快兩年，她還會想到這些傷心的事，是她不敢接受他死亡的現實，還是她自己不夠堅強呢。有的時候陳染寧願不要堅強，什麼事都等著徐蔚拿主意，她只需要不動腦子「嗯」上一聲，就行了。可是現在卻需要她一個人承擔起一個家的重擔，覺得身心格外沉重。
陳染需要事無巨細地安排好頂頂的生活，還要應付總是不期而遇的工作上的事情，再也沒人商量，也無人傾聽了她積壓在心裡的那些鬱悶和煩惱。一切的一切都只能一個人應付了。
陳染的手下意識地摸出了門的鑰匙，腦海中又一次出現徐蔚站在門口，笑道：「回來了。」然後順手接過她手裡的包，如今她再也聽不到那個聲音了。