宋桉輕手輕腳關上房門，走得也很輕。她點了外賣，現在下去拿得繞過張淮以的房間門口。
「我開玩笑的。」常喻這麼說，晃了晃從房間裡拿的酒店手冊，「走吧，我真心實意請你。」
張淮以眼神盯著她手裡的酒店手冊，也跟著笑了一下。
他笑了整整一分鐘，宋桉站在門口看了一會兒，不知道這人有什麼好笑的，也不知道常喻怎麼耐心等他笑了這麼久。
直到三分鐘後張淮以才停下來，把手從口袋裡拿出，突然說了一句：「你知不知道我喜歡你這件事？」
這麼突然？
她是不是不小心闖進了什麼表白場景。
宋桉瞪大了眼睛，不安的眼神在亂晃。她覺得自己不應該在這裡，應該在車底。
當然密閉的酒店走廊沒有車，口袋裡摸索了半天，急忙打開房門鑽了進去，避開這表白場景。
又沒有完全進去，房間開了一小條縫往外偷看，八卦之魂在頭頂燃燒，連鼻塞都突然通了。
常喻聽到這句話後明顯懵了一下，抬起頭看過來。
張淮以原本灼灼目光正盯著常喻，卻在她看過來的時候又把眼神轉向了別處。
有點口乾舌燥，他手指在縮回袖子裡面摳了摳。
「我現在知道了。」他聽到常喻這麼說。
把故意瞟開的目光又轉回去，張淮以能感受到自己緊張的心跳聲。
常喻笑得更開了，至少眼神中沒有避諱或者抗拒的意思。
指了指樓上天花板，問：「還去嗎？」
「去啊。」張淮以一時忘乎所以往前走了一步，聽到身後房門毫不留情自己合上。
一低頭，還穿著酒店的一次性拖鞋。
「我房卡好像還在裡面。」
正在偷聽的宋桉無語拿手掌捂住自己的臉，哪有人在剛表白完，就干出把自己鎖在房門外這種蠢事。
常喻眨眨眼，眼神在張淮以和後面關著的房門來迴轉了幾圈，大笑起來。
「你等等，」她把手裡的酒店手冊遞過去，大笑著說，「我去給你再要張卡。」
「上一次表白還是在幼兒園的時候，我把上午老師給的小紅花送給了她，問她放學了能不能去她家摸狗。」
張淮以坐在酒吧外的露台上，夜裡應該有霧氣，從高處看遠方城市，燈光都被霧氣遮蓋得若隱若現。
常喻坐在他旁邊，她發現自己跟張淮以在一起的時候，說話很輕鬆愜意。
這跟在宋景堯一起時，那種小心翼翼的感覺不一樣。
「然後呢？」常喻接著他的話題問，「表白成功了？」
「沒有，」張淮以端起杯子喝了一口酒，「她喜歡隔壁班小眼鏡，答應家裡小狗只給他一個人摸。但是她把我的小紅花拿走了。」
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈！」因為在室外，常喻笑得肆無忌憚。
「她怎麼這樣！」笑完後常喻做出憤憤不平的樣子，像是在逗小孩。
「是啊！」張淮以也一敲桌子，「所以我跟隔壁小眼鏡打起來了。」
「嗯？」常喻偏過頭，眼睛喝了酒反倒是亮晶晶的。
「打得那叫一個難捨難分，」他抬起手臂給常喻看，「我手上還被他咬了一口。」
「你們老師不得瘋了？」常喻眼睛已經笑得看不見，彎成好看的弧度。
「是得瘋了，拉都拉不開。」張淮以點頭，「所以老師叫家長，但是我爸媽沒人來。我以為他們會把我揍一頓，但是卻沒人來。」
苦笑一聲，他說著低下頭，甩甩頭髮，表情倒是沒什麼異樣。
「接電話的時候都說好，結果那天等到天黑都沒人過來，等到老師都沒了脾氣。中途我媽打了個電話說走不開，讓保姆阿姨過來，那時候我小，脾氣倔得要命，非說不行。」他轉過頭，笑得比剛才還燦爛，「又倔又愛哭，到了晚上哭得比下午和小眼鏡打架時候哭得還猛。」
為了營造氣氛，酒吧在室外的桌上放了一個燈油蠟燭。常喻盯著忽閃跳動的燭火，陷入短暫的安靜。
她聽到一個殘缺的童年，聽起來很不完美。
她都快不記得自己幼兒園的事了，這很正常。
張淮以至今還記得，這也很正常。平淡的幸福會被時間衝散，但是壓在心裡的刺不會，只會越刺越深，留下深刻的記憶。
「不過現在好了，」張淮以說，「都是小時候脾氣倔，長大了發現也就那樣。」
常喻面前的酒杯空了，她把杯子放下，說道：「記憶是有選擇性的。小的時候我一直以為我爸是個好父親」
說道這裡頓了一下，深呼吸幾次，才繼續說：「我知道他不是個好丈夫，但是我以為他至少沒當一個好父親，我真是個自私的人。」
張淮以默默看著她，不知道多深的刺才能讓她承認這句話。
「但是我發現其實並不是，我只是需要一個好爸爸。所以把很多記憶都自覺過濾隱藏了起來。」常喻抬頭看向遠處，霧蒙蒙的，霧氣比剛才更重，什麼都看不清。
「不得不承認，其實我媽有時候罵得對。我爸這個人懦弱又不負責任，一個懦弱的男人，把家裡所有事都甩給一個控制欲強卻心理脆弱的女人」
她把手握緊，又慢慢放開，做出個爆炸的動作。
「砰！火山爆發是很平常的一件事，我經常在房間裡聽到他倆吵架扔東西，互相用最惡毒的語言傷害對方。但是我爸怕他們吵架影響到我，有時候還記得讓鄰居先把我帶走。」
「你看，」她把頭轉回來，「我那時候又覺得他不錯，而我媽不會，她發瘋的時候只會歇斯底里。我心裡詛咒道，既然這麼痛苦，那你們就分開吧。」
「然後我爸就真的出軌了。」常喻最後一句話說得很平淡，拿起杯子發現是空的，拿杯子的手卻在輕微顫抖。
張淮以給她倒了杯薄荷水。
「謝謝。」常喻接過杯子說，「我也有私心，會怨恨，我也不是什麼好孩子。」
喝了一口水，轉過頭笑了一下：「我這短暫的二十幾年啊，我和我爸媽，都在互相折磨。」
，