星辰的歷史，從來不乏血色。
基爾伯特的這句話重新在少年的腦子裡響起。
「你過度解讀我的話了，殿下。」
西里爾嗤笑著，伸手從餐盤上拿下一個拳頭大小，泰爾斯也認不出來的紅色水果，在袖子上擦拭著：
「我是說，作為璨星最古老的封臣，法肯豪茲已經在警示者的劍刃倒影里，見過太多類似的戲碼了：從第一天，到最後一天。」
「多得我們都麻木了。」
西荒公爵話音落下，他渾然不顧泰爾斯狐疑的眼神，怡然自得地咬了一口手裡的水果。
但泰爾斯依舊警惕地看著他：
「是麼？」
西里爾兩頰抖動，看上去特別享受咀嚼的滋味，但他的枯槁臉色和嚇人面容只能讓這個動作看上去更加驚悚。
「同理，血色之年的真相如何，已經不再重要了——就像六十年後的今天，還會有人在意您祖父當年的加冕危機嗎？」
西里爾向後靠去，靈動如毒蛇般的眼珠卻緊緊扣住泰爾斯。
他含糊不清地道：
「真重要的是，血色之年給我們帶來了什麼，而我們又要如何面對它？」
泰爾斯撇開視線，努力不去看開口說話的西里爾嘴裡的果肉由固體變成小塊，再變成粉末的過程。
王子嚴肅地道：
「我不喜歡故弄玄虛。」
「也不喜歡拐彎抹角。」
西里爾咽下一口果肉，哼笑一聲。
他用左肘支住椅臂，整個人斜靠過來，眼神突變，咄咄逼人：
「那也許你就不適合當一個璨星。」
泰爾斯緩緩扭過頭，看著他。
西里爾依舊維持著半真半假的戲謔目光，而王子的表情則沉靜無波。
兩人默默對視著。
空氣里有股說不清的意味。
幾秒後，泰爾斯頭顱微低，以一個奇異的角度盯著公爵，聲音低沉：
「我父親知道，對麼？」
法肯豪茲把玩著半塊水果的右手微微一滯。
他眼裡的精芒慢慢回收。
泰爾斯輕輕吸了一口氣，正色道：
「無論是你當年暗助海曼，還是他私通詭影之盾，甚至那一夜發生的事情。」
「他都知道。」
王子用的是肯定句。
西里爾嘴邊的弧度慢慢消失了。
「他知道又如何，」公爵咬字輕緩，就像接近獵物的步伐：
「不知道又如何？」
泰爾斯吐出一口氣。
他明白了。
「你剛剛一層一層拋出那些的秘密——從海曼到詭影之盾。」
泰爾斯抬起頭，堅定而決絕：
「是為了試探，試探我到底知道多少，更是試探我父親告訴了我多少。」
西里爾沒有說話。
但那一刻，他看著王子的目光更加銳利。
「而你這麼做的原因……」
泰爾斯沒有再說下去，只是目光灼灼地盯著公爵。
是要測試凱瑟爾王對自己繼承人的信任。
要測試璨星王室的根基。
好半晌，西里爾這才微微一笑，斜過身子，指了指泰爾斯：
「如我所說，我們開始談話了。」
泰爾斯的臉色越發凝重。
少年低下頭，順著公爵的話：
「所以，照你的說法。」
「拋開細節和真相……血色之年給我們帶來了什麼？」
西里爾笑了。
他並不直接回答泰爾斯的問題，而是歪過頭，又咬了一口手裡的果品。
「我聽說是威廉士男爵先找到你的，王子殿下。」
他一邊咀嚼，一邊含糊地道：
「你怎麼看他？」
泰爾斯眉頭一動。
威廉士？
怎麼看他？
泰爾斯的第一個念頭是對方把自己環抱在馬鞍上的場景。
少年微微一抖，努力把對方帶自己騎馬的景象趕出大腦。
「男爵是個……」
可他甫一開口，卻突然語塞。
西荒公爵不慌不忙，饒有興趣地等著他的回話。
泰爾斯的眼前浮現出羅曼滿布殺意的雙眼，以及「再插嘴就殺了你」時那副生人勿近的面孔……
王子心裡一堵。
要怎麼違心地誇讚一個……一個你找不到優點的人？
漠神在上，總不能夸對方「可愛」吧？
王子輕咳一聲，儘量不讓自己的表情變化得太多：
「我認為他很可……咳咳……那個，領兵有方，指揮若定，然後……」
泰爾斯卡在下一個形容詞上。
西里爾沒有看他，只是輕哼了一聲，不置可否。
絞盡腦汁的泰爾斯想起了什麼，連忙補充道：
「還有……額，身手卓絕，儀表不凡？」
漠神保佑，終於找到優點了。
西里爾哼聲點頭，回身吐掉嘴裡的果核。
他拉扯起瘮人的面貌，抽動著凹了一大塊的嘴唇，眯眼瞥來。
「好吧，我得承認……」
儘管慢慢習慣了公爵的尊容，但泰爾斯還是被這一眼看得心裡發毛。
西里爾冷笑著：
「威廉士，那個傢伙長得是要比我好看……」
他笑著舉起右手，拇指與食指無比貼近，臉上的坑窪溝壑像是遭遇了洪水泛濫：
「一丁點兒。」
泰爾斯望著西里爾特殊的尊容，竭力忍住尷尬：
「哦，是麼……」
西里爾看著他的樣子，終於忍不住發笑起來。
公爵一邊笑，一邊再度伸手，從餐盤裡撈了第二塊果品出來。
「直說了吧，每個跟他打過交道的人都心知肚明。」
西里爾細細地看著泰爾斯，瘮人的面容里滲出寒意：
「羅曼·威廉士。」
西里爾的眼裡閃出寒光：
「那就是個孤僻、冷漠、驕橫、囂張的……」
「無恥混蛋。」
無恥，混蛋？
泰爾斯忍住點頭的衝動，把表情維持在微微蹙眉。
但西里爾似乎已經不在乎他的反應了。
西荒公爵輕嗤著看向窗外：
「承認吧，從血色之年裡第一次應徵入伍，他就比無知無畏的熊孩子更令人心煩，比蠻橫無理的惡霸更讓人不爽，比心狠手辣的流氓更為人忌憚，比層層盤剝的稅吏更遭人記恨，比唯我獨尊的暴君更惹人反感。」
泰爾斯吸了一口氣，不由自主地想起傳說之翼那副目空一切的模樣。
公爵絲毫不顧自己的風儀，望著窗外的目光犀利而不屑，像是想起了什麼：
「跟他打過交道的人都吃過他的虧……那副天殺的暴躁脾氣，那副目中無人的表情，那該死又可恨的習慣，他就差沒把『我他媽是個傻X』刻在臉上了。」
泰爾斯挑著眉毛，聽著西里爾的粗鄙之語。
「也許男爵只是不善交際……」
法肯豪茲公爵冷哼一聲：
「不善交際？」
西里爾狠狠咬了一口手裡的果品，好像咬的不是食物，而是不共戴天的仇敵。
「你見過他在戰場上坑殺戰俘和收集人頭的樣子嗎？你見過他擦拭鮮血時那滿面淡漠習以為常的表情嗎？你知道他殺起自己人來也從不手軟嗎？」
泰爾斯又想起對方淡定地在鮮血飛濺中挖掉釺子的雙眼、撬掉死人頭顱的下頷，心中一陣不適。
西里爾冷哼一聲：
「你以為他在星塵衛隊里組建的突擊隊之所以得名『怪胎』，就僅僅因為他放出來的那幾個異能囚徒？不……」
泰爾斯一抿嘴唇，沒有出聲。
西荒公爵嚼碎嘴裡的果肉，冷笑著搖頭：
「那是因為羅曼·威廉士，傳說之翼，藏在那副漂亮的皮囊下的，是某個一不懂得規則二不在意利益，既無同情也缺忠誠，脾氣詭譎性格莫測，冷漠殘忍興趣古怪，思維邏輯異於常人，遠非我們所能理解、更遠非復興宮所能號令的，真真正正的——」
只見西里爾·法肯豪茲目光一冷，清晰而堅決地咬字道：
「怪胎。」
泰爾斯深吸一口氣，想起傳說之翼冷漠地打斷諾布的腿，輕蔑地說國王是「狗雜種」的樣子。
「也許，天才總有怪癖？」
西里爾看著手裡咬了一半的水果，歪起嘴角：
「天才？」
公爵抬起頭，目光深邃。
「那我得說，把這樣一個惡習滿身罪孽累累、連王室都控制不住的怪胎提拔上來，放置在邊遠的西荒，安插在混亂的西部前線，竭盡全力供給他的常備軍……」
西里爾背對著泰爾斯，看向窗下的刃牙營地，帶著深意，搖頭嘖聲：
「你父親大概也是個……」
「天才。」
泰爾斯皺起眉頭。
他實在聽不出這是真誠的誇獎還是辛辣的諷刺，抑或二者兼而有之。
但王子明白了很多。
泰爾斯果斷地搖搖頭：
「沒有用的。」
「如我所言，我對既定的事情無能為力——你無法在我這裡奪回刃牙營地，奪回你從我父親手裡失去的東西。」
他一臉拒人千里的冷漠：
「而您該走了——這是我用餐的時間，不習慣與其他人共享。」
但出乎泰爾斯的意料，面對他明顯而決絕的否定，西里爾既沒有以負面的態度針鋒相對，也沒有用他慣常的語調冷嘲熱諷。
只見公爵臉上的表情鬆了下來，不笑也不刺，只是坐正了身子，幽幽地看向窗外。
「刃牙營地？失去的東西？」
「王子殿下，你見過從前的西荒嗎？」
他望著窗下的熙熙攘攘。
泰爾斯看著西里爾的側臉，突然覺得此刻的法肯豪茲公爵有些恍惚。
「從前？」
公爵哼了一聲，不知想起了什麼，只是微微搖頭：
「你知道，十八年前，剛繼任公爵不久的我接到星辰總詔令，馬不停蹄地趕到永星城，跟其他十八人一起聆聽你祖父的平叛動員時……」
「我可從來沒想過，生我養我的西荒，會是下一個。」
泰爾斯表情一變，陷入沉思。
十八年前。
星辰總詔令。
平叛動員。
可是……
王子抬起頭，疑惑道：
「下一個？」
但泰爾斯隨即眼前一花，他下意識地含胸環臂，接住了西荒公爵拋來的一塊——
白麵包？
泰爾斯驚異地看著西里爾淡定地收回左手，又重新把一塊水果塞進自己的嘴裡。
「十八年過去了，現在的年輕人已經很少有人知道，在血色之年的戰爭以前，在傳說之翼橫空出世之前，在西荒守護公爵還是我伯父的時候……」
西荒公爵一面咬著水果，一面悠悠道：
「西荒是什麼樣子的了。」
泰爾斯抿嘴皺眉，看著顯然不捨得離開（王子，還是王子的餐點？）的公爵閣下，憤然而無奈地張開嘴巴，一口咬住鬆軟精緻的白麵包。
「那時候，這裡的統治者——刃牙男爵，加勒特·盧曼還是我伯父重要的封臣與座上賓，經常出入荒墟，可謂與我共同長大，情同手足。」
公爵笑著看少年一臉不爽地把臉從麵包里拔出來的樣子，目光卻漸漸凝固：
「那時候，我們跟大荒漠之間享有著難得的和平。」
和平？
努力撕扯著麵包的泰爾斯一頓。
只聽法肯豪茲緩聲道：
「我們不進去，而他們——無論是獸人的八大部落還是荒骨人的五大部族——也不過來。」
「我們的巡邏抽稅遵循定規，他們的劫掠放牧也自有原則——彼此遠遠相望，默默警惕，過著各自的生活，井水不犯河水，公平，默契，自然。」
「任由無數的游商、牧民，僱傭兵，冒險者們自由自在地進出大荒漠，與沙盜、流放者、獸人與荒骨人，甚至與來自荒漠另一頭的同行們往來、貿易、競爭、廝殺、衝突、融合。」
「譜寫他們自己的故事。」
泰爾斯一邊嚼動著麵包，一邊皺眉想起「我家」酒館的老闆坦帕。
想起他曾經對自己說過的，刃牙營地的歷史。
那是——僱傭兵的年代。
對了，坦帕後來怎麼樣了來著？
「那時，甚至有渴望著文明的荒漠居民移居到西荒——當我到了騎上戰馬的年紀，開始巡視荒漠時，還時常能在邊境看到往來的荒種。」
「要是你膽大一點，隨著商隊踏入荒漠，那就有機會一睹『人類之敵』的面貌，遇到商人們跟看似兇狠的灰雜種們指手畫腳討價還價得面紅耳赤，也不是什麼稀奇古怪的事情。」
公爵的嗓音一反平時的尖利刺耳，變得平穩而順暢，呼吸間微帶顫音，像是竭力忍受著什麼。
荒種。
灰雜種。
泰爾斯先想起了「丹特的大劍」里的荒骨人麥基，然後是黯紅眼眸的拉斐爾。
以及……那個不一般的，給了他成年禮「名字」的獸人——坎達爾·怒山。
「甚至有商會在大荒漠裡約定了定期的交易日，就像我們鄉下的集市一樣；據說還有商隊走出了一條傳說中連通無數綠洲，直達荒漠深處，甚至能走到黃金走廊的神奇商路，證明大荒漠的面積不比我們引以為豪的星辰王國要小。」
西里爾的話語裡帶著難言的笑意和難捨的回味：
「你聽過黎明三英傑荒漠尋龍的吟遊詩嗎？你聽過聚寶無數的荒漠都市卡利格里的故事嗎？你聽過荒骨人們關於戰神沙漠的古戰場傳奇嗎？你聽過蟄伏在黃沙下的邪神吞噬世間萬物的恐怖怪談嗎？你聽過沙漠深處埋藏著無數帝國寶藏的傳說嗎？」
「那時候，它們都是發源於神秘大荒漠裡的精彩故事，由無數的人們從這裡出發，闖進荒漠再帶出來，帶回西荒，帶回星辰，成就流傳千古的傳奇。」
吟遊詩、故事、傳奇。
曾經的荒漠與西荒。
泰爾斯默默地聽著，一時連麵包都忘了吃。
公爵嘆出一口氣：
「西荒的人們與荒漠裡的居民，就像這樣，我們相互忌憚也彼此需要，時有摩擦又偶爾合作，維持著古怪卻有趣的生態，充實著這片已然乾旱了千年的土地。」
房間裡安靜了幾秒。
「荒漠裡，崇拜——或者說恐懼漠神的人們有一句老話。」
法肯豪茲幽幽地道：
「漠神無災，世間皆災。」
泰爾斯眉毛一動，下意識地跟上：
「漠神無赦，荒漠即赦。」
西里爾眼前一亮，似乎對泰爾斯知道這句話頗有驚喜之意。
「所以你已經知道了。」
公爵輕輕一笑：
「不勞漠神主動降災，凡世早就處處布滿災難。」
「不必漠神親自赦免，大荒漠的存在已是它最大的寬容。」
西里爾的臉上現出慨嘆之意：
「你感覺到了嗎？在這句話里映襯出的漠神，是怎樣中立，超脫，冷漠、看透萬物——就像大荒漠本身？」
泰爾斯沒有說話，只是想起在龍霄城臨行前，荒骨人拉斐爾對他的告誡。
但那時，荒骨人對他解釋這句話的意思是：
可怕的荒漠裡處處危險。
軟弱者畏災，僥倖者求赦。
【唯有同時拋棄軟弱與僥倖的人，才能在無情的大荒漠中找到立足之地。】
可相比之下，對這句讓人後背微寒的諺語，西里爾公爵的解釋卻顯得如此的……
平衡？
不偏不倚？
公爵的話還在繼續，在這狹小而明亮，偏偏被寒風侵徹的塔頂房間裡有些飄忽不定：
「如果外界紛亂不休災難不止，沒關係。因為無論怎樣的災難，當它到達荒漠，都會被眼前無盡的日曬和千年的風沙所埋葬。」
「如果外界盛世太平紙醉金迷，也沒關係。大荒漠裡日日都有的衝突流血和殘酷生態，會讓你重新習得生存所需的一切。」
西荒公爵眯起眼睛。
「它談不上舒適，因為它的寬容僅是其中一面。」
「它卻也不可怕，因為它的殘酷只是恰到好處。」
在泰爾斯的深思中，西里爾扔掉手上的果核，眼中泛出銳利的精光：
「任世間洪水滔天。」
「唯荒漠冷暖如故。」
公爵吐出一口長氣，轉頭看回泰爾斯，似乎重新回過神來。
泰爾斯連忙低下頭，裝出一副毫不在意的樣子，繼續對付他的麵包。
但西里爾不以為意：
「當年輕的我站在西荒，站在祖傳的土地上，面對著無盡的大荒漠綿延出的地平線，這就是它告訴我的東西。」
「那就是我對西荒曾經的記憶，這生我養我的地方。」
可下一秒，西荒公爵的語氣就變了。
「但是……」
西里爾的眼中泛出寒意，讓泰爾斯不禁皺眉：
「看看現在。」
那一刻，泰爾斯感到一股如有實質的厚重和凝滯。
公爵的聲音重新變得尖利而刺耳，令人下意識地想要捂耳：
「血色之年後，王室入主刃牙營地，把這裡變成了純粹的軍事重鎮，遵循著與西荒和荒漠都截然不同的規則，公平不再，默契無存，隨著常備軍每一次光榮的進擊荒漠，情況更加惡劣。」
泰爾斯輕輕皺眉，想起常備軍和徵召兵的衝突。
「曾經是化外之野的荒漠變成了危險戰區，行商們日漸稀少，傭兵們輝煌不再，荒種們絕跡邊疆，曾經嘈雜熱鬧的邊境變得危險重重，一片死寂，所有的規矩都被破壞殆盡，唯留混亂血腥。」
泰爾斯又想起酒館老闆坦帕對行情不好的哀嘆。
「而荒漠裡的獸人和荒骨人們，他們一旦出現，就會是成群結隊，全副武裝，不留活口，無休無止的警報，無窮無盡的叛亂，無邊無際的防線，讓我們這些真正家在西荒的人焦頭爛額。」
法肯豪茲公爵冷哼一聲：
「唯有傳說之翼那猩紅色的星塵戰旗，隨著他每一次巡邏荒漠時的馬蹄聲浪與人頭滾滾，高高飄揚，在身後留下王室的榮光與西荒的鮮血，而八大部落和五大部族和我們的仇怨只有越來越深。」
泰爾斯咽下最後一口麵包，沒有出聲。
他預感到了什麼。
「血色之年帶來了什麼？」
西里爾的嗓音陡然提高：
「我不知道。」
公爵冷漠而尖利的嗓音，配上他可怕的形貌，讓人頗為心悸。
「我所知的唯有一件事：那就是自血色之年後，自海曼遇難戰爭爆發之後，西荒的土地在這十八年間……」
他重重咬字，鏗鏘有力：
「變成了什麼。」
咚！
儘管看著公爵大馬金刀地按椅起立，泰爾斯還是為拐杖觸地時的那一聲嚇了一跳。
咚，咚，咚。
拐杖一下下點地，將西荒公爵明明不高大，卻有種別樣冷意的身形越推越近。
令人不寒而慄。
直到他停在泰爾斯的面前。
「現在，王子殿下，」西里爾·法肯豪茲冷冷地看著他，眼裡帶著不容逃避的意味：
「輪到你告訴我：血色之年給我們，給西荒，給世代生存在這片土地上的人們……」
「帶來了什麼？」
泰爾斯努力咽了一下喉嚨。
這是他第一次感覺到，哪怕是這位面容難看、身帶殘疾，習慣了冷嘲熱諷、幽默譏刺的西荒公爵，也有如此怖人的一面。
「我不明白。」
王子壓住心底里的猜想，艱難地回答道。
「不明白？」
西里爾嗤笑了一聲，卻絲毫沒有之前的那股輕鬆與詼諧。
「抑或是你不想明白？」
他枯槁的面容此刻就像一具風乾多時的骷髏，從深邃的眼洞裡透出刺骨寒風。
泰爾斯正要開口，但公爵沒有給他機會。
「之所以會有血色之年，之所以會有我們面對的一切——是因為那兒有個怪物。」
西荒公爵冷冷地道。
什麼？
泰爾斯疑惑皺眉：
「怪物？」
咚！
西里爾的拐杖狠狠擊地：
「對！」
他的語氣不容置疑，卻帶著一股深惡痛絕的意思：
「那就是個怪物，一個以權力為食，以生命作價，以破壞為生的怪物。」
只見公爵背著光，面上的溝壑無比陰森，他的皮袍在高塔的寒風中飄飛震顫：
「它，泰爾斯，它就藏在復興宮的最深處，藏在至高國王的王冠內，藏在你祖先安息的陵墓里，藏在每一個有權繼承王位的璨星心中。」
泰爾斯眨了眨眼，慢慢聽出來：
這是一個隱喻。
「它每一次在人心中醒來，舒展爪牙的時候，都會帶動可怕的漩渦，試圖把這個王國的一切都吸納進去、碾碎、侵蝕、吞噬。」
「拜它所賜，西荒——不，不止西荒，而是星辰王國曾經的一切都在崩潰、毀壞、消亡、不復存在。」
高塔中，西荒公爵，西里爾·法肯豪茲堅決而冷酷地指了指面色凝重，全神戒備的泰爾斯王子：
「而總得有人……」
「去做點什麼。」