第一百七十三章 女巫們的屈服

今天沒能寫完,明早更替,還是一樣贈送一千字。

————

「在佛羅倫斯,李奧納多?達?芬奇正處於最精練的人文主義的中心。」歷史學家阿列桑德羅?維佐西(allessandrovezzosi)寫道:「那是一個文學藝術熱潮飛揚激盪的精彩世界,一個非比尋常的大熔爐,在那裡人們對古典主義的興趣的復興,連同來自北方的全新的影響力一道極大地豐富了托斯卡納傳統。」達?芬奇在世時,佛羅倫斯的人口約為十五萬,並且擁有足以和歐洲其他強國(如法蘭西、英格蘭、神聖羅馬帝國及米蘭)匹敵的實力。當時並沒有一個統一的義大利或者通用的義大利語;在現在的義大利版圖上,那時存在的是一些城市國家,包括佛羅倫斯共和國、米蘭公國、威尼斯共和國、錫耶納共和國(therepublia)和熱那亞共和國(therepublioa)等等。每個城市國家都有自己的方言,不過這一情況從十四世紀時但丁?阿里基里(dantealighieri)同時使用托斯卡納語和西西里語寫作《神曲》時開始逐漸轉變。在這些城市國家之間不斷上演著一場場結盟改變、邊界變換、外交關係風雲莫測變幻無窮的好戲,持續了好幾個世紀之久。最終,作為後果,積極的一方面是貿易和金融業得以繁榮;消極的一方面是,各城市國家之間無休止的戰事帶來了無數毀滅性的後果。

在中世紀,義大利各城市國家之間,以及它們與其他地中海和北方的港口之間的貿易極大地衰落了;而在文藝復興初期,因為奢侈品需要通過海路到達比薩、熱那亞、威尼斯等義大利港口,貿易回升了。這一貿易增長促進了大量現金流入各城市國家之中,相應地也刺激了銀行業的繁榮。佛羅倫斯成為它所在地區金融業的中心,而那些在佛羅倫斯蓬勃發展的銀行也在其他城市開設了自己的分行,其中就包括了強大的美第奇家族的銀行。

還有另外兩個重要因素在義大利文藝復興之初影響深遠。在中國,明朝統治者停止了與外國的通商,因此原本用於購買中國奢侈品的資金轉而投向義大利的各城市國家,使得富裕的並且占統治地位的商人階級,還有腰包比以前豐碩的教廷有足夠強大的經濟實力來資助大量藝術作品和建築作品的創作,也使不少像達?芬奇這樣的藝術家深受其惠。

在1452年,達?芬奇出生的那年,人們見證了兩項具有歷史意義的重大革新的出現:印刷機的發明和古騰堡聖經的出版,它們極大地推動了文化的發展。接下來的幾十年間,隨著各城市國家的出版社如雨後春筍般建立起來,大量平民化價格的經典著作和其他各類作品得以出版。這樣,不僅是像藏書館這些充當知識寶庫的機構,甚至包括達?芬奇那樣長期做研究的個人,也買得起印刷的書籍,而不用對昂貴的手抄本捲軸望而卻步了。

然而義大利文藝復興之初確實欠缺一個重要的因素:和平。混亂、不穩定正是義大利政治的特性。十五六世紀的義大利正如一個微縮的大洲,那些城市國家實則是交戰中的國家。頗具諷刺意味的是,文藝復興時期知識界和文藝界的巨大成功卻發生在一個充斥著暴力和戰爭的世界裡。米蘭與威尼斯,佛羅倫斯與比薩,羅馬與佛羅倫斯,那不勒斯與米蘭之間都戰火不斷。結成的聯盟最終都落得分崩離析,掠奪、搶劫和大小戰役持續不斷地給各個城市國家帶來創傷。在義大利文藝復興期間,中世紀社會的舊秩序被打破了,一個嶄新的社會形態形成了。

第一次義大利美食復興

第一次義大利美食復興

新的社會形態形成的表現之一就是不斷改變的飲食習慣。文藝復興之前義大利各城市國家的食物主要是:小麥麵包、橄欖油、魚類、蛋類、各種蔬菜、肉類如羊肉和羔羊肉,以及豐富的酒類;法國南部、西班牙大部分以及北非的飲食結構也是如此。食物史學家羅伊?斯特朗(r)對文藝復興時的新變化評價如下:「基本上,傳承於中世紀的準則都完整地保留了下來,不過,在十六世紀近一百年的歷程中,它被擴大了、改進了、完善了。人們還是在使用那些香料,只不過使用的範圍變小了。這些香料的使用正是人們炫耀自身財富的重要手段,因為它們體現了價值——對宮廷烹飪來說,這就是其靈魂。」

義大利的美酒

義大利素來出產優質的美酒,普通的紅葡萄酒就有非常豐富的營養。在義大利,最美貌的女子都會以紅葡萄酒佐餐,並且蘸上一小塊麵包,因為她們認為這樣可以使身材更為豐滿(同等條件下,豐滿的女人是威尼斯人的最愛),而且,還會更明艷動人。

——費恩斯?摩利遜(fynesmoryson),《旅行日記》(anitinerary),1617年

幾百年來,烹飪手法不斷翻新,而我們對此的相關討論幾乎都只針對富有階級,因為只有富人才可能自由選擇他們的食物。富人們的選擇可以是麵包和水,也可以是蛋糕和酒。至於那些貧困的農民,他們當然沒有如此選擇的權利。

在中世紀,人們一度認為牛肉只適合下層階級食用,而完全不適宜在富人的餐桌上出現。而在文藝復興時期,因為小牛肉(取自未成年就宰殺的牛)備受青睞,牛肉的地位有所提高。貴族們宰殺牛犢的權利象徵了他們的財富和聲望。相反,有些現在我們反感的食材在那時卻是典型的珍饈:動物的鼻、眼、頰肉、肝、腸、頭、腎、肚、舌、胰雜、冠頂以及魚身上類似的部位,這足以解釋當時兩部經典的義大利烹飪書籍的作者何以都提到了古怪的「鮭魚腸餐」(dishoftroutiines)。

義大利美食復興還受到了來自中東的影響。在十字軍東征期間,歐洲人發現了阿拉伯世界的撒拉遜烹飪法(sarae),其中有些配料在西歐鮮有人知,甚至聞所未聞。美食史學家c?安妮?威爾遜(ewilson)寫道:「在西方,最早引入受撒拉遜烹飪法啟發的菜肴的是貴族或者皇室家族」。這些全新的配料包括糖、杏仁、開心果、米、海棗、柑橘、石榴、玫瑰露和菠菜。一項新引入的技法就是將濃稠的醬汁與碾碎的杏仁一起燉煮——由杏仁糊裹上糖製成的杏仁蛋白糖(marzipan)成為一道常見的餐後甜點。

此外,那時食物的烹制方法也深受古典作家思想的影響。在中世紀醫學界占統治地位的「四液說」,也以將食物和醫藥聯繫起來的形式被文藝復興時期的人們沿用。這套學說可以追溯至古希臘的內科醫師蓋倫(galen),他的基本觀點是生物都具有四種元素,或者說四種「體液」:血液、黃膽汁、黏液、黑膽汁。這四種體液分別與空氣、火、水、土對應。因此,廚師在烹飪時需要均衡與這四種體液相關的四種特徵:火熱、乾燥、潮濕與冰冷。人們認為,食用沒有考慮到這四種體液均衡搭配的食物是不健康的,同時還有某些食物是專用於平衡體內的四種液體的。比如,人們把牛肉煮熟食用是因為它「乾燥」而「冰冷」;將豬肉烤熟是要去掉它「潮濕」的特質;而魚類則是既「潮濕」又「冰冷」,所以人們希望通過炸的方法使它們乾燥而溫暖起來。

「大體來講,」美食史學家讓-路易?弗蘭德林(jean?louisflandrin)寫道,「最『冰冷』和最『天然』的肉類需要配上最火辣滾燙的醬汁。」而家禽肉在食物鏈上占據著最尊貴的地位,因此烹飪它們時只需要加上「jance」,一種由白葡萄酒、蘋果醋、姜和丁香混合的醬汁。「四液說」也適用於處理食物的質地,很多菜肴中就有碾碎或剁碎的配料,這樣可以使多種體液均勻混合,也更易於消化。

「四液說」之所以在文藝復興時期得以發展,那些借鑑了大量過往經驗的烹飪書作家功不可沒。這些人同時也受到當時舶來食品貿易的影響。美食史學家肯?阿爾巴拉(kenalbala)評價道:「他們對食物抱有相似的態度——開放大方、兼收並蓄並且非常國際化。」

文藝復興時期的基本食品

文藝復興時期的基本食品

有些研究文藝復興時期食品的作家認為那時義大利人的食物可以分為三大類:麵包、酒和所有其他的。實際上這只是對農民階層飲食結構的準確描述,而各公國宮廷里的飲食並非如此,其構成更加豐富多樣。美食史學家艾倫?格里科(allengrieco)指出了一個鮮為人知的事實,在當時,與肉類相比,小麥粉的價格昂貴得驚人。如今肉類的價格幾乎是麵粉的十五倍,而在文藝復興早期的義大利,豬肉只比小麥粉貴兩倍,小牛肉也不過貴二點五倍。這裡同時也存在著一個直接的社會關係:「社會地位越低的人,其收入消耗在麵包上的比例就越高。」

類似的聯繫還適用於酒類的消耗。路易?斯圖弗(louisstouff)在研究位於普羅旺斯的教皇學院(studiumpapal)於1365年左右的食物預算時發現了如下的百分比:

葡萄酒:41%

麵包:32%

肉類:15.5%

魚類及蛋:5.3%

香料、烹飪油及奶酪:3.1%

水果蔬菜:3%

美食作家克里弗德?a.萊特(cliffht)對此提問:「這些數據可以告訴我們什麼呢?毫無疑問,答案是,在普羅旺斯,美酒就是食物,那些被大肆吹噓的『地中海蔬菜』幾乎就不存在。」不過,在這裡,蔬菜比例偏低可能是因為大部分蔬菜都在自家的菜園裡種植,人們並不需要花錢去購買它們。

美酒之樂

我惟一一次看到你歡欣雀躍……是我們品嘗那紅酒的時候,你可記得?你忘卻了你所有的哀傷……那一晚,我們歡笑,我們暢談……

——弗朗西斯科?達梯尼(fraini)致賽爾勞?馬澤(serlaomazzei),約1400年

儘管上流社會花在麵包上的預算比例並不太高,不過,宮廷的御廚房裡仍然烤著飄香的麵包,就像農民們也自己烤制麵包一樣。關於烤麵包,普拉蒂納有如下建議:

我建議所有的麵包師傅這樣烤麵包:麵粉需選擇小麥粗粉,精研後,經優質的篩網過篩,置於裝有溫水的麵包烤盤中,然後像義大利的費拉里(ferrari)人那樣撒上鹽。添加適量酵母后,放置於任何一處你能找到的潮濕的地方令其發酵。這樣製作麵包簡單易行,惟一需要注意的是,酵母的用量一定要適中。過多,烤出來的麵包會帶酸味;過少,麵包成品不會蓬鬆,而且難以消化也不利於健康。麵包需要經烤爐仔細烘焙,最好多花些時間;千萬不要一天烤制過多,因為只有用新鮮的麵粉製作的麵包才是最營養的。

上面提及的麵包與酒類的預算數據並不適用於「麵包搭配品」(那些使飲食結構多樣化的其他雜食)。社會地位低下的牧羊人在這方面只花費其食物總開銷的百分之十四,而管理他們的監工們則會花費接近百分之四十。「簡而言之,麵包在社會下層人民的飲食結構中占著日益顯著的比例,」格里科寫道,「相反,這一比例隨著社會等級的升高而減少。」

不同於啤酒,葡萄酒一直被視為貴族的飲料。飲用水的地位最低。有個故事這樣講到,一位旅人在埃米利亞(emilia)省向當地農民討口水喝。「我的先生,」那位好心的農民答道,「水啊,連柵欄都會被它侵蝕,不過你要葡萄酒的話,我倒是樂意給你一點。」

自義大利文藝復興時期起,人們開始賦予葡萄酒更多的含義,而不再只是將它作為搭配麵包的飲料。羅伊?斯特朗(r)解釋道:「現在,人們會精心挑選不同的葡萄酒來搭配各種菜肴——度數低的白葡萄酒配開胃菜,紅葡萄酒配烤肉,濃烈致醉的葡萄酒則用來配甜點。」當然,不同階層的人們選用不同品質的酒。農民們就只好湊合著飲用廉價酒,這種酒的原料是經壓榨的殘餘葡萄,而初榨後的原汁用來製作專供上等階層享用的高檔酒了。「人們根據自己的社會地位、職業、年齡和體質來選擇相應的葡萄酒。」美食史學家奧迪爾?雷東(odileredon)這樣寫道。白葡萄酒和干紅葡萄酒更適宜於上流階層,因為它們更具「精緻」「柔和」的口感;紅葡萄酒則適宜於體力勞動者,因為它營養豐富,而且「正好」價格低廉。當時人們還經常用水來稀釋葡萄酒,藉以增添分量和降低酒精含量。

Tip:拒接垃圾,只做精品。每一本書都經過挑選和審覈。
X