寫下本章小標題的時候，我想起了小時候的一個愛好——收集各種歷史人物的小卡片。
小卡片的來源是小浣熊乾脆面，80年代出生的人應該對其印象深刻。
記得那個時候我改變了早餐吃粉面的習慣，每天一大早上學之前都會找母親要一塊錢。
錢到手之後第一件事就是跑到家門口的小賣部買兩包小浣熊乾脆面，買它的目的不是為了填肚子，而是當場急匆匆地拆看，看看裡面的水滸人物卡是不是我缺少的那一個。
如果是自己缺少的，那麼必定歡呼雀躍喜笑顏開，比考試考一百分興奮許多；如果是重複的也沒關係，可以帶到學校和同學置換，不過稀缺的如李逵卡、扈三娘卡，往往需要五六張常見的卡片才能換到。
現在這些卡片還有一部分呆在我的儲物櫃里，捨不得扔掉，幾十年後等我老了再翻出來，一張一張清捋的時候，必然還是滿滿的幸福回憶。
溫暖的回憶過去了，狗血的現實大戲馬上開場，今天這個小故事，講述的是一個人特殊的收集愛好。
所以我給這個小故事取名叫做《收集癖》。
某一天，我剛送走一個鑑定的客戶，內線電話響了起來，提起話筒，裡面傳來了小彭好聽的聲音：「W醫生，您今天上午沒有鑑定客戶了吧，這裡有一個客戶想諮詢抑鬱症，您方便的話就和她聊聊？」
按照中心規定，只要預約的鑑定客戶接待完畢，就可以接受心理諮詢，我看了看時間，離中午下班還有半個多小時，便應了一聲。
很快，小彭將電話轉接了進來，裡面傳來一個上了年紀的阿姨焦急的聲音：「醫生您好，我兒子的抑鬱症很嚴重，怎麼辦啊？」
我連忙安撫她，要她別急，先將情況和我說下。
阿姨在我的安撫下平穩了情緒，詳細地說起了她兒子的情況。
當時阿姨比較囉嗦，所有她知道的事情都事無巨細說了出來，這通電話足足聊了將近一個小時，如果都複述出來估計要占用大量篇幅，我儘量精簡內容，說說她兒子目前的情況。
阿姨的兒子郭柱（化名）是一個博士生在讀，典型的高學歷，在導師的眼裡是一個既好學又聰明的孩子，日後成就必然遠大。
阿姨家庭經濟條件也挺好，不需要兒子以後努力去賺什麼大錢，只需要他博士畢業後找一份偏研究向的工作，尋一個門當戶對的女孩子，生一兩個可愛聰明的小孫兒，生活就完美了。
這也是阿姨最大的心愿，要完成這個心愿，有一個先決條件：郭柱要他找到一個門當戶對的妻子。
郭柱考上研究生之後，阿姨就忙活著給郭柱張羅媳婦，卻總是找不到順心的，阿姨整天為兒媳婦發愁的時候，郭柱給她打來電話，說自己已經找了一個，長得很漂亮，家裡條件也好，而且也是研究生畢業。
一開始阿姨還心下忐忑，等到和這個准媳婦視頻聊過天之後，阿姨才放下心來，准媳婦不但長得漂亮，而且知書達理，說話非常有涵養、知進退。
阿姨欣喜地同意了，一心等著幾年之後抱孫子。
但就在一個多月之前，還在求學的郭柱居然面如死灰地回到家中，關掉手機，關上房門，一頭栽倒在床上居然大睡了三天三夜，期間無論父母如何詢問他始終不說一句話。
所謂「知子莫若母」，阿姨一看就知道郭柱是感情上遇到問題了，連聲問郭柱怎麼了？
但郭柱性子倔得很，就連後來阿姨下地跪求他都不發一言，只是冷冷地看著書桌上自己和女友的照片。
一開始阿姨還以為這種情況最多一段時間就會過去，沒想到有一天阿姨聽到郭柱房間裡有「砰砰」的響動，好像是什麼東西在撞硬物的聲音。
阿姨連忙跑到兒子臥房門口拚命敲門，但房內的兒子始終一言不發，響動卻越來越大，還伴隨著兒子的悶哼聲，聲音裡面滿是痛楚。
兒子發出的聲音讓阿姨魂飛魄散，她不知道從哪裡來的力氣，居然幾腳將反鎖的房門踢開了，一眼看去，室內的情景更是嚇得她肝膽俱裂。
郭柱女友所有的照片都被他撕碎，看那零散不全的模樣，估計是被牙齒咬的，其中一部分很可能被郭柱吞入到肚子裡。
郭柱的現狀更是慘烈，腦袋上開了一個口子，鮮血直流，床角凸起的地方也沾著鮮血，顯然是他用自己的頭在撞擊堅硬的床角！
阿姨一邊抱著兒子嚎啕大哭，一邊打電話給上班的丈夫和110，大喊「救命」！
丈夫和110幾乎是同時趕到，夫妻倆看著醫護人員將陷入半昏迷狀態的兒子抬上救護車，抱頭痛哭。
還好醫治及時，醫生說只是外傷，沒有什麼大的毛病，但是郭柱的精神狀態很不穩定，建議他們去精神科檢查。
檢查之後，確定郭柱有嚴重的抑鬱症，如果要想恢復的話，需要藥物和心理雙向治療，因為該醫院和我們中心領導熟悉，平常也有業務來往，所以醫生推薦了我們中心，讓阿姨到我們中心來做一個心理諮詢。
阿姨的講述中透露了兩個重點：
第一，郭柱心理抑鬱的原因不確定，但從他咬碎女友照片吞下肚中的舉動來看，很可能是因為情感問題。
第二，郭柱從回來到自殘被救治的現在，長達一個多月的時間，始終沒有和父母交流過，這是典型的心因性抑鬱症，而且現在是最嚴重的時候，溝通起來非常麻煩。
但職責所在，這種情況不能不去管，於是我和阿姨約好第二天下午上門疏導。
當天阿姨按照我的囑託，將郭柱領回家，郭柱的傷勢只是皮外傷，救治後已無大礙，可以回家調理，而且家裡相對於噪雜的醫院來說更適合做心理疏導。
而郭柱的父親和我商議之後，也前往郭柱就讀的學校，調查具體的原因，郭柱這樣的情況不一定會說出內心真實的想法，前往他生活的地方找熟人掌握情況，非常有必要。
郭柱就讀的學校在外省，趕過去也需要半天時間，等找到郭柱的導師和同學了解完一些具體的情況，估計也要等到第二天下午。
至於郭柱的女友，阿姨早就打了電話，始終是關機狀態聯繫不上。
第二天下午，我按時抵到了阿姨的家中，阿姨家就在城郊不遠一個拆遷安置小區，因為通了地鐵，這裡從以前的城鄉結合部變成了現在的高樓林立的繁華地帶。
一進阿姨家門我就看到客廳一張小飯桌，兩個盛滿白米飯的碗放在桌上，連同幾樣令人垂涎的好菜卻沒有動過的痕跡，已經完全冷掉了，顯然阿姨的兒子沒有吃飯，她自己也無心去吃。
我拉著阿姨走到了客臥，小聲地再次詢問起郭柱的情況，阿姨這次的講述比電話裡面更詳細，也讓我初步斷定了郭柱抑鬱的原因。