黑暗似乎無邊得漫長，我置身在這片黑暗中看不到一絲曙光，恐懼鋪天蓋地地襲來。
我躲在一個角落，望著無邊的漆黑瑟瑟發抖，我不知是頭疼，還是腳疼，又仿佛全身都在疼……
我想喊，可我好像很渴，嗓子被燒乾了喊不出來。
忽然有一隻很涼的手覆蓋在我額頭，他輕言細語，帶著可親得溫柔說：
「別害怕……再等等，我跟你說些有趣的事情，哎，你叫什麼名字？」
「我叫……我叫……。」
「不對，你再想想，你不是叫王權，你最早叫什麼名字？」
「我……」
我是王富貴。
不是，我叫王權……
也不對，那是我改的，我最早叫什麼？！
我不知道自己叫什麼名字！
我一遍又一遍地問自己叫什麼，焦急如熱鍋上的螞蟻……最後。我被名字的問題急醒了。
睜開眼睛，看了看周圍，我發現自己躺在衛生所的病床上。
我鼻子插著氧氣管，手上打著點滴。我周圍只有季支書一個人，我爸、我媽、何小意、王於達他們一家人都不知道去了哪裡？
此時的季支書正在開視頻會議，我沒打斷他，聽著他被上級指責。
「你管轄的地方，今天連續兩個發燒的了，你究竟怎麼搞的，有沒有把方針、政/策落實到實處，不要抱著僥倖的心理，也不要有熟人意識，這是一件非常嚴峻的事情，堅決杜絕B傳C、D的情況。」
我看著季節揉揉太陽穴，很是無可奈何，他沒反駁，連連應「是」，還說，「我知道，我還有沒到位的東西，我會重新排查從外面回來的人，這次我親自查，和派出所的同志一起查，我會處理好今天的事情。客觀的實事求是的，不會亂傳輿論出去。」
「好，不光要形式，還要落到實處，這一場無硝煙的戰鬥我們要光榮勝利。」
「是，是。」這一連串是後季節的領導說，「小季，不是我要批評你，我上級今天著重問了仙桃村，領導一直都很關心那裡，我也被他批評了半個小時呢……」
掛了電話後，季節長吁了一口氣，回頭來看我時，正好對上我看他的目光。
驚愣了一下後季節面帶喜色地站了起來，跨了一步更加靠近我問：「王總，你醒了，怎麼樣？有沒有覺得頭很疼，有沒有想吐？！還記不記得之前發生了什麼事？」
季節囉嗦我早就看出來了，但我想到他話這麼多。
「你問題真是太多了，」我不用摸腦袋，就稍微動一下就很疼，但現在我也只能忍著頭疼問，「我怎麼來的？我爸媽他們呢？何小意呢？還有那些人呢!」
「看來你沒什麼事，問題也是一大堆，」季節輕淡地笑了笑說，「你媽也在衛生所，你暈倒後她也激動暈了，你爸守著她，小意和王於達兩個人在派出所錄筆錄，你被人打暈後，是被110帶來的。」
「那些人呢？」
「不知道，我一直在醫院陪你，而且抓人我不管，我只管防疫。」季節拿出手機，點了點後遞給我說，「你看看這個視頻，這裡面的人是不是你。」
我接過電話一看，視頻里，我從我家裡出門，然後走到王三他們家，吐了口水，搓了搓手後抹在了他們家的門把手上。」
「我不知道是不是我，那天晚上發生了什麼事情我不記得了，但我覺得我就算要去也是去王曉燕家，不會去王三他們家。」
季節一臉茫然地看著我，眼中竟是你怎麼可能不知道的神情。
「我記憶有錯位，還有殘缺，這點你可以找王於達問他要我心理醫生的電話號碼證實。」
「那你覺得你去王曉燕他們家做什麼？」
「王曉燕給我了一個文件袋，這件事困擾到了我，我想我是為了去給他父母還東西，但應該是又覺得不能失信於人，就又回來了，感覺像是夢遊一般，而且我把一晚上過成了兩天。」
季節托著下巴，看著我，似乎在思考措辭。
「你……」
「我不知道，」我看出了季節的意圖，直接把他的疑問說出了口，「我不記得自己怎麼變成這樣了，這點我要去問我爸媽。你也不用這麼苦惱是不是我，這麼缺德的事情我做不出來，而且……」
「嗯，」季節見我頓了一下，問我，「什麼？」
「……我怕黑，晚上這麼晚我一般不會出去。」
「一般？」
「是，除非有人陪我。」被知道我這個男人怕黑，我覺得很丟臉，但也沒辦法，只能老實說。
「季支書，我媽醒了沒？」
「我去幫你看看。」
季節很快就回來了，他跟我說：「你媽沒醒，你爸讓醫生給她打了點鎮定的藥，說是最近擔心你沒睡好，叔叔說讓她多睡一會。現在天還沒亮，你也再睡會。」
「好，那你去忙吧！」我說，「謝謝你啊，季支書。」
「我也忙過了，現在都形成規矩了，防疫的那些事，檢查，宣傳，彙報，值班，消毒，現在就算我休班歇息一會，我就在這裡睡一會，明天早上再走，小意交代我把你看好。她說要來找你算帳，你也養足精神，等她收拾你吧！」
季節坐在椅子上，腦袋就只支著牆邊靠著，在他還沒閉眼睛時，我歉意地說：「這次是我連累她了，也多虧了她幫忙。」
「王總啊！我覺得你這個人真是有趣。」季節補充道，「心拙口夯。」
大學生就是大學生，他這個詞我連字怎麼寫都不知道，更何況意思。季節閉上了眼睛，我知道他抗疫沒日沒夜的累，也就沒再開口問他什麼意思。
而且我也不好意思問，但憑感覺，我知道這詞大概帶有貶義。
我想找自己的手機，但掃了一圈病房後連外套都沒看見，更何況手機。
無奈，我只能看著天花板，想著之前的那個夢。
夢中問我叫什麼名字的聲音與之前我腦子裡的那個聲音一模一樣，只是為什麼這次他要問我叫什麼名字？
是我被去世的這個「王富貴」擾亂了，還是曾經他真的問過我叫什麼？
這一切的疑問我也只能耐著性子等到明天了。