忽所經歷的悲劇，並沒有因進入太空而終止，而是進入了另一種悲劇。
豆博士作為計劃的主持者，以及飛船技術的主要掌握者，變成了飛船上最有權力的人。飛船在起飛的時候，進行了很多的妥協，登上飛船的人，遠比計劃更多。
豆博士的飛行目標是距離陶然星約234個天文單位外的一顆疑似宜居星球茶地星。這艘飛船並沒有攜帶多少燃料，飛船主要在太空中進行勻速航行，同時利用每次跟行星的相會，利用行星的引力將飛船甩出去，從而進行一次加速。
根據計算，飛船需要70年才能抵達茶地星。對於普通人來說，七十年的時間虛度是無比恐怖的，如忽這樣的年輕人，在離開時仍是一個年輕人但到達茶地星，可能已經是百歲老人，甚至都不一定活到那個時候。
豆博士很快做出了決定，他挑選了認為「最有價值」的乘客，將他們放進了維生容器，保持他們的青春，節省他們的時間，等到飛船飛到茶地星的時候，他們仍舊是原本的年紀。
這些所謂的最有價值的乘客，無不是原本陶然星上的權貴、軍方大佬、商界巨子以及科學家。而飛船不可能沒有人運行，豆博士培訓了一批人，很多是忽這樣的年輕人，具有一定的知識和能力，剩下的則都是一些殖民地人。
只是，豆博士跟留守的人員說，為了節省飛船的資源，保留陶然星的一點種子，他才做出這樣的決定，留守的人員是真正活著的，而被封凍的人等於死了。
一開始，忽和他的夥伴們並未覺得這樣的說法有什麼問題。他們在飛船中孤單地生活著，一開始的興奮很快就褪去了。船員們看從陶然星帶來的書，看完之後就互相講故事，最後甚至演變成了男女船員的無遮大會。忽眼看著為了不無聊，男女船員們不斷地換著對象交配著。他自己覺得無法想像，那個時候他變得更加孤僻，面對著漆黑的太空，一直在發獃。
過了一段日子，有的女船員懷孕了，這讓飛船上多了一些生機，人們開始準備新生命的出生，雖然大家並不能分辨孩子到底是哪個人的。
可是，不知道為什麼，這些在宇宙中出生的孩子，一個個相繼夭折了。船員們認為這是一種可怕的疫病，所以喚醒了豆博士。
豆博士發現自己因為這樣的原因被喚醒，十分地生氣。他斥責了船員組，然後回去睡眠了。
這個情況仍舊在發生著，人們不斷地生下孩子，孩子卻在不斷地死亡。有幾個女船員終於忍受不了這個情況，選擇了自殺。
這樣的環境讓人更加壓抑，船員們的生活變得繼續無聊。
這樣無聊的生活一直持續了三十年！
當船員們不斷地衰老，甚至有人已經早衰死去，船員們已經意識到了問題所在，躺在維生艙里的大人物們仍舊活得好好的，而他們這些船員卻不斷地浪費著自己的生命，走向滅亡。
船員們終於到了臨界點，發動了一場政變。忽對此冷眼旁觀，他一直呆坐在飛船中，種著人們吃的糧食，也並不喜歡說話。
暴動的船員打開了一個又一個的維生容器，將裡面沒有任何衰老的人拖出來，他們用最殘忍的方式將這些人殺死。有些人被活活釘死在了飛船的牆壁上，有些人則被直接從飛船里丟進了太空中，冷凍窒息而死。更可怕的是，有些船員將活著的人當做了食材。
忽不忍繼續看到這樣的一幕，他私自地將維生裝置給完全關閉，留在維生裝置里的上千人，都在那一刻死去。豆博士被忽保護下來，但是最後豆博士卻還是死掉了。
他設計的營養液維生技術有著重大的瑕疵，人雖然看上去沒有衰老，可是在出了維生裝置後，衰老就會在一天之內加快，最終徹底死亡。
這是飛船上最後的瘋狂，豆博士也死了，船員們知道自己已經沒有救了，很多人都選擇就地結束了自己的生命，沒有自殺的人，也在絕望之後慢慢死去。距離這艘飛船離開陶然星的第三十四年，除了忽以外，船上的人全都死了。
忽對這一點沒有感到恐懼，因為在很久以前他就發現了這宇宙奇妙的部分。他感覺自己正在獲得一種全新地理解宇宙和使用力量的方式，他並不知道自己的這種力量叫做星能。
他停止了衰老，保持著一個中年人的模樣，一直生活在這艘飛船上。他在床上種植著陶然星上的作物，平素感悟著宇宙的奧秘，就這樣一直過了下去。
距離飛船離開陶然星的70年，飛船最終沒有抵達豆博士預期的茶地星。因為領航員計算錯了紅移，嚴重偏離了原本的航線，這艘飛船距離茶地星的位置已經超過15個天文單位。
忽並沒有因此懊喪，他的生活沒有發生任何的改變，直到又三十年之後，這艘飛船正駛入星雲的時候，他遇到了白仲褀和零的代行者。
忽的故事很長，他講述得又幾乎事無巨細，還有他對很多東西的感覺。白仲褀能夠真切感受到，即便是忽已經學會了面對孤獨，但是在遇到能夠交流的人之後，他還是很願意講話的。
即便是用心靈感應一樣的方式交流。
白仲褀對忽的故事有些震撼，他所接觸的宇宙已經十分冰冷，但是聽到這樣冰冷的宇宙故事，仍舊讓他感覺到一陣不舒服。
在這樣的環境里，人們不管是善還是惡可能都失去了意義，甚至連生存的意義都被削弱了。也可能是在這樣的環境里，忽成為了一個星武士。
零在這個時候，直接通過深眠系統跟白仲褀通話：「陛下，如果我沒有搞錯的話，那麼這個忽應該是一個星武士大師。」
白仲褀其實已經隱隱猜到了這個可能，如今星聯旗下已經有超過一千五百位星武士，但是能夠稱得上星武士大師的也只有南馬和零兩位，星武士大師的出現是極為困難的，而在這宇宙的偏僻角落，白仲褀卻遇到了忽這樣一個星武士大師。
元首有些猶豫，這是一個不知根知底的傢伙，但是他的力量又十分可觀，如果可以被星聯所用就非常有價值了。