長夜漫漫，晚夢安詳，不過是夢總會醒來。王磊在七點鐘準時醒來，窗外陽光明媚，昨晚王磊本來只想從七點鐘直播到晚上十點，但由於觀眾太熱情，他不得已直播到了凌晨十二點，王磊記得那時候直播間觀眾已經到了二十多萬。
雖然睡得很晚，王磊還是在七點鐘準時起床，如果是以前，他會無拘無束的睡到自然醒，大多數人認為那是一種幸福，王磊也曾如此認為，但當他逐漸長大，越來越成熟，他逐漸明白一個道理，那些睡下了就不起來的人是可悲的，他們漫無目的，不懂得生活。如果生活就是想吃就吃，想睡就睡，想交配就交配，那人和動物還有什麼區別呢。
王磊洗漱完畢，套上一套白色運動服，開始晨跑。王磊租的房子地段很好，在k市外圍，是小區房一樓，這棟房有五樓，王磊在二樓。王磊在小區的花園跑了一圈，深吸幾口早晨清新的空氣，感覺渾身舒爽。然後王磊順便去了一趟菜市場，買了些菜，他的出租房沒有冰箱，買多了放不住。付錢時王磊才發現自己囊中羞澀，現在才七月初，紅旗直播的工資是月結的也就是說他還要過一個月，但他現在只有五百塊大洋了，零錢也就幾十塊，看來當務之急是解決錢的問題。
王磊回家自己做了一頓簡單的午飯，一個人吃完。
深呼口氣，王磊拿起電話撥了出去，有些事情，他不得不做，而且迫不及待的去做，上天給了他機會，他不想再像以前的自己，幼稚的去傷害別人。電話響了十幾秒才被接起來。
「喂」對面一個嚴厲的男聲傳來，聽到這聲音王磊一陣激動，久違的親切湧上心頭。
「爸」王磊叫了一聲，除此之外，王磊不知道說什麼了，想說的太多反而不知從何開口。
「你還知道我是你爸，你還把你爸放眼裡嗎！」話筒里傳出的聲音很嚴厲。
「爸，人各有志。」王磊無奈的答到。
「我不想管你有什麼志氣，但你首先要明白你的責任，你不是小孩子。」
「爸，我明白，只不過我想換一種方式而已，世界在發展，我們不可能總是一成不變。」
「可你想過後果嗎！」
「爸，我不是小孩子了，所以我懂什麼是謀而後動。」
電話那頭沉默了很久，王磊在等一個答覆，他不會太多考慮別人的感受，但他在乎重要人的感受，成熟的代價就是學會責任，學會為他人著想，很累，卻很必要，但它會讓人的生命充實，但你逐漸老去，才不會後悔自己的年幼無知，才不會責怪自己的是非難辨，才不會抱憾終身。
「我懶得管你，你愛怎麼樣就怎麼樣。」聽到這話，王磊笑了，雖然老爸語氣僵硬，王磊卻知道他認同了自己。
「嗯」王磊輕聲答到，男人之間不用太多的話語，一切盡在不言中。
「你媽有話跟你說，錢不夠了給我打電話。」老爸說完就沒了聲音。
「兒子」這時手機里傳來老媽的聲音。
「媽」老媽說完聲音還是那麼的熟悉。
「兒子，你還好嗎，錢夠不夠用，有沒有生病，我跟你說現在k市已經開始降溫了，記得多穿衣服，我就說你爸瞎鬧騰啥，搞得你都不給媽打電話了。」
一股溫暖流上心頭，「媽，我跟爸沒鬧，我在這一切都好，你別操心。」
「那就好，中秋回家吃飯，知道沒，我給你相了一個小姑娘，就小時候你李叔叔家的小桂紅，你們還天天一起玩呢，記不記得......」
「媽......能不能不談這些。」王磊無奈的說道。
「怎麼不能談了，你都二十二了，大學都畢業了，我有你大的時候你都快走路了......」
「你們那會蘿蔔還比馬大呢。」
「別貧，雖然我說得誇張了一點，但就那意思，你給我上點心......」
「是是是老媽，你兒子那麼帥，還怕沒人要啊。」
「帥是帥，但你也要上心點。我跟你說，我們那時候......」
「媽，你們那時候都寫在歷史課本上了，我都學十幾年了。」
「又貧嘴，我......你不要岔開話題，今天我就講你女朋友的事......」
......
老媽一說起來根本停不下來，王磊只好一直嗯嗯啊啊的，聽老媽教育了將近一個小時。
許久之後，王磊才掛了電話，心裡的暖意正在逐漸升騰。
在他眼裡，老爸就是個倔強而傲嬌的老頭，明明在背地裡了默默幫助他，卻從不說出口，還要不時提點、責罵，也正因為如此，重生前王磊與家裡關係一直不好，其實後來王磊都明白了，大悲無淚，大語無言，大愛無聲。老爸只是默默背負著所有責任，不言不語，默默的想教會他如何成長，如何做人，他卻毫不知情，也毫不領情，幼稚無罪，但卻極其傷人。
女孩的成熟是一瞬間的，男孩的成熟則需要積少成多，滴水穿石，經歷過了才懂得，所以王磊懂得，懂得父親的愛，男人深沉的愛。
相比之下，老媽就會直接表達自己的愛，直白而溫暖，點點滴滴，全心全意。王磊放下手機，窗外陽光明媚，夏天悄然過去，風中卻還帶著夏的溫暖，迎面吹來暖乎乎的，王磊不由自主的全身放鬆下來。
春季是最生機的季節，夏季是最浪漫的季節，秋季是最深沉的季節，冬季是最夢幻的季節，不知不覺，夏的；浪漫已經遠去，秋的深沉悄然到來。
王磊記得一本書里這麼寫的:「殺掉男孩，讓男人誕生。」
當秋天到來，他已經不是從前那個男孩了，男孩已經死去，他叫王磊，男人悄然誕生，他叫王磊。