第二天早晨,早早起來,馬叔就忙碌開了。他和我一起把土豆洗凈,把土豆皮削掉,用礤子擦成絲,放在榨汁機里,打成土豆泥,放進籠里蒸著。蒸了二十多分鐘,然後放在案板上,用刀子切成條。每人拿了一個小碗,放進了醋、醬油、鹽和香油,又加進了油炸蒜泥,用筷子夾起長條,蘸著碗里的佐料,非常好吃。

他說,我們把土豆叫山蔓菁。用它做的這種食品叫山蔓菁晶,是我們鄉下的快餐,非常方便食用。但只吃這一種不太好,吃多了會燒心的,要加一些主食。所以我還準備了豆包,窩窩頭和燒餅。他指著豆包說,這是小米做的,營養價值高,你多吃點。

我對他昨天晚上講的偷大糞的事情非常感興趣,懷疑他是編的。但他說這都是真的,實實在在發生的事情。因為當時有一個非常響亮的口號叫「干到臘月二十九,吃了餃子就動手」,所以他們偷大糞,其實是大年初一。

我吃驚地睜大了眼睛,更懷疑他的說法了:這怎麼可能啊?大年初一還要幹活,還要掏大糞,甚至是偷盜大糞?簡直就是奇聞。

那是一個創造奇聞的歲月,他笑著說,一切都有可能。因為上級要求大家變冬閒為冬忙。冬天是不能休息的,但又沒有活可干,只能沒事兒找事兒,沒活兒找活。所以只能深翻土地:把生土翻上來,把熟土翻下去。由於生土沒有什麼營養,直接影響產量,實際上是一種破壞活動。但誰也不敢說,在數九寒天,土地凍得跟鐵一樣硬,實在刨不動了,深翻土地的工作也只能停止。剩下的就只有掏大糞了。但全體農民都在掏大糞,城裡邊的廁所根本就不夠掏,很快就掏得沒有了,甚至不得不去偷到大糞。重要的機關,人家跟郊區的菜農是有合同協議的:他們給菜農們提供大糞,保護廁所;菜農給他們上交蔬菜,用大糞來換蔬菜,非常合算的。難怪人家要那麼憤怒了,我們偷的其實不是大糞,而是蔬菜。

那你們大年初一去掏大糞,怎麼還能碰上人呢?機關不是放假了嗎?

我困惑地問。

我也不明白,怎麼能出來那麼多的人呢?事後我才知道,那幾個人是利用大年初一放假賭博的。正好碰上了我們,要不然我也不會挨打的。

我大吃一驚,根本不相信,那樣一個時代還有人敢賭博,這可能嗎?

我向他提出了我的疑問。

完全是真的,他說,別看那個時候管得嚴,抓得緊,其實主要是對思想犯政治犯,胡說八道的。那個說了頂個「毬」的人,當著眾人的面被五花大綁捆綁起來,在公社的學習班關了七天。如果不是他們家說情送禮,很可能送到群眾專政指揮部,甚至送到公安局,當現行反革命判刑的。但對刑事犯法卻要寬容一些。也許你不相信,那個時候賭博,小偷小摸,甚至暗中賣X都有的。賭博還有普遍性的。如果抓住了,頂多拉到工地上批鬥上一下,勞動上半天也就放了。不會戴帽子,甚至被判刑的。像我這樣小偷小摸的人,如果不是人家政治上需要利用我,也不會把我怎麼樣的。但我很特殊,跟政治運動無可奈何地聯繫起來,就讓我不得安心。當然跟著這個,我在經濟上也沾了不少光,這樣也能讓我心裡多少平衡一些。當然了,大年初一掏大糞,只是做個樣子,響應號召的,頂多掏上兩三天。過了正月初五,按我們現在的標準,這應該是上班的時候,我們卻正式放假了。因為實在也找不到什麼活可乾了。大年初一掏大糞,只是為表演用的,並不是要天天去掏大糞的。

因為大糞實在掏得沒有了,大小隊幹部們實在沒有轍了,不知道讓大家幹個什麼。讓大家閒下來又不敢,不知道什麼人出的主意,說是煤炭灰也可以當肥料的。於是全村的所有勞動力,都到城裡的機關的垃圾堆里,用篩子來篩他們倒出來的灰渣。如果還能掏到大糞,就把用大糞攪拌起來,堆到地里去,涹上一個冬天,第二年播種的時候,作為底肥用。沒有大糞,就把爐灰撒到地里,當做肥料。這種爐渣灰能不能做肥料,我不知道,我只知道草木灰是可以做肥料的,因為它的鉀肥含量多。但到了第二年,它的危害性就顯示出來了:凡是用了爐灰的苗子,發黃枯萎,嚴重減產。可能是這種煤炭灰火性大,把苗子都燒壞了。再以後大家就再也不敢用這種用煤炭灰做肥料了。

咱們中國的老百姓其實是最聽話的,正因為如此,政府就具有極其強大的調動能力,只要上面的政策對頭,什麼事都能做好的。可惜在那樣的年月,政策就是錯誤的政策。我們常說的犯了方向性路線性的錯誤,其實真正犯錯誤的不是老百姓,恰恰是我們制定政策的那些大人物。

看我們現在,我們農民實際上休息的時間是非常長的。因為我們這裡的無霜期短,冬天非常休閒。從十一月份到第二年的四月份,差不多有四五個月是沒事幹的。但這種冬天的瞎忙活,不僅沒用反而有害。首先是破壞了土地的營養,導致減產。我們得不到休息,又困又攰,頂風冒雪,非常寒冷。乾的是重體力活,飯量也增大了,卻沒有什麼產值,而且是負產值。乾得越多,損失越大。結果是我們的工分值,越來越貶值。如果冬天不幹活,我們的工分值可能值五毛錢,而乾了活沒有增加,反而能值三四毛錢。

這是怎麼說呢?我困惑地問。

很簡單呀。因為一個冬天沒有產值,還產生了負產值。這就把我們春夏秋三個季產生的產值給縮小了,貶值了。所以工分就不值錢了。

我想了想,的確是這樣。

其實那個時候,如果要允許搞買賣,做生意,就像現在一樣,完全可以創造產值。但以前不允許,只有一樣生意是允許做的,但那根本沒有什麼效益,也沒有人會做。他說。

什麼生意呢?我困惑地說,不是說要割尾巴嗎?什麼生意可以做?

賣老鼠藥,他笑著說,因為老鼠藥,百貨商店沒有賣的。國家不經營,有一些懶漢,不知道從什麼渠道進一些,可以賣的。但所有的人都賣老鼠藥,怎麼可能賺錢呢?據說我們縣生產資料的一個採購,他出差把錢丟了,家也回不去了。那個時候也沒有什麼電話,有電話錢也到不了手。他很聰明,就用藍磚在石板上磨,磨成一些粉末。把報紙裁成小塊兒包起來。找了一個硬紙板,在上邊寫了四個字,「賣老鼠藥」,把假老鼠藥很快銷售一空。不僅付了房費,還買了回家的車票,甚至還給老婆買了一塊圍巾。成為大家的笑談。不知是真是假。

這也可算是一則奇聞了,我也笑著說。

你是來採訪改革開放以來農村的巨大變化的。可我給予你的負面的東西也太多了。今天咱們換一換思路吧,不要光看我一個人。我只是一個開始的人,現在我早就落伍了,比我強的人多了。我也老啦,文化水平也低,膽子也不大,闖勁兒也太小。比起其他人實在不怎麼樣。只不過我是最早致富的那個人吧,所以才把你這樣的大記者招來了。今天我讓你看看比我更優秀,更富有,走在前邊的人吧。不過,現在這樣的人太多了,之前像我這樣的是鳳毛麟角。而現在,我的典型意義已經不在了,甚至你連個典型也找不出來了。因為不知道誰是典型,了解哪一家也是大同小異。發財致富之路的途徑、過程變化都不大。所以咱們今天就蜻蜓點水,走馬觀花似地看看,了解個表面吧。因為像這樣的致富典型,你要了解得比我們這更多更大,更有典型性和代表性。所以咱們看看了解一下就算了。你說呢?

那好吧,我很高興能看到更多的更廣的,更富有的人。要了解整個農村的全貌,至少要把這個縣城的全部情況了解清楚,不然就可能以偏概全,就缺少了代表性。

於是,馬叔開著車,帶著我走遍了全縣幾個鄉鎮。他是當地的名人,走到哪誰都認識他。大家都對他非常熱情尊敬,所以採訪非常順利。我是以他侄子的同學的名義,大學畢業到農村來實習的。所以大家對我也沒有什麼防備,跟他能說的也跟我同樣能說。

我們首先來到名叫一個神馬溝的山上,採訪了一個繁殖和推廣本地土豬的人。

他在畜牧局的指導下,搜尋和保存了本土的黑豬,作為地方種豬的保種。這種豬本來是不賺錢的,就是我們小時候吃的那種豬。生長周期長,生長緩慢,體形小,但肉質鮮美,完全就是小時候的味道。他千方百計地到小山村裡找來幾乎絕種的黑豬,從幾頭小豬不斷地繁衍壯大,變成了一個大豬群。他有一個先天的便利條件:自己有一座自留山,黑豬對樹林沒有破壞作用,不啃樹皮,只吃山上的草。而山上還有很多中藥材,提高了豬的免疫力,不必喂維生素,也不用打防疫針,完全是天然綠色的產品。豬繁衍成功之後,他先在朋友們中間讓他們試吃。大家吃得非常高興,終於吃到小時候常吃的豬肉了。用幾倍的價錢買他的豬肉,漸漸地打開了市場。肉價是一般肉價的幾倍,即使那樣也供不應求,完全就是歪打正著。這可真用了那句話,沒有民族的就沒有世界的。如果把我們的本丟了,我們的發展就要受到限制。

我們從山上下來,又來到另一個大鎮,這個鎮位於東川。那裡土地肥沃,氣候溫暖濕潤,非常適合食用菌的生長。有一個人先試種蘑菇成功。在打開市場以後,由於供不應求,他就帶領他自己的親戚朋友開始種植。又先後引進來其他的幾種種類,有香菇,花姑,金針菇,還有羊肚菌。由於小打小鬧,培育了菌種,就顧不上種植培養,種植培養又顧不上銷售。他們就自動組織起來,成立了合作社,根據每個人的特點,特長和個性。有的負責銷售,有的負責種植,有的負責育種,各司其職,分工合作,抱團取暖。幾年之間迅速壯大。現在的產值已經達到上千萬,產品銷售到省內外,已經打到北京上海這樣的大城市了。一座座的大棚,完全就是金盆銀盆,就是聚寶盆,令我非常驚嘆。

帶我們去參觀中藥材合作社的時候,居然看見有上百畝的一塊地,當然是丘陵地。用推土機做了一些簡單的修整,全部搭建成太陽能。一大片太陽能板,一望無際,覆蓋著丘陵土地,周圍沒有房子,可能不需要看管和護理,也見不到一個人。估計這種綠色能源,國家是有補貼的,這要比種植糧食作物,賺的錢多得多了。而且是一次性投資,20年收益,不用多管理,不影響其他的生計,完全可以干別的活,別的工作,真可謂是一舉多得。現在的農民的創造性和適應社會的能力,真是個馬叔當年不可相比的。

你看這些,這一片太陽能板,馬叔也感慨地說,現在的這些,絕對不是政府干預的東西。給大家以自由,相信大家的創造力。只要聽到什麼人賺了錢,他人是絕不會放棄的。跟我那個時代完全不同,現在的人一個智慧型手機拿出來,想了解什麼就能了解什麼。

我們來到西川的中藥材合作社。社長給我們介紹了他們合作社的情況。現在的中藥材,越來越貴,而糧食價錢卻上不去。而本地很多地方本身就生產藥材,藥典里的很多藥材,在這裡都能找到。說明這些中藥材是非常適合這裡種植和生長的。

社長是一個從事中藥材收購批發的商家。從他祖父手裡就是進行中藥材買賣的。他完全知道藥材的價格,價位。從外地進的藥材非常貴,他就自己先承包了一些地,自己家鄉也有地,就開始種植。其他人看到他種的藥材,賣得價錢很高,通通向他討要種子。他就把種子賣給大家,跟大家簽訂合同,以保底價收購。最早實行訂單生產。所以藥農對他非常放心。因為他有一個完整的銷售渠道,根本不必擔心賣不掉。但是由於人們有的急於發財,不能按年代生產。因為藥材要求多年生草本植物,對年代的要求非常高。如果不能達到年限,生產的藥材就不合格,就不能達到治病的藥效,也賣不上好價錢。所以他就成立了合作社,制定了規章制度,嚴格制定了種植標準,要大家嚴格遵守。如果誰家的達不到標準,就堅決不收購。這樣藥材的質量很快提高了,銷路很好。大家都按規矩行事,都發了財,也不再急功近利,把生產一年多的藥材都賣了,像種植糧食一樣。同時,藥材是多年生草本植物,不用什麼管理,自己騰出手來還可以做生意,干其他的事情,一舉兩得。有土地的人,為了省事,也為了多賺錢,就紛紛加入了他的藥材種植合作社。社員越來越多,規模不斷地壯大,漸漸地成了一種新型的產業。重要的是,醫療部門,個體醫生,不必到外地去進藥,成本就降下來了。給病人開的藥,價錢也就低了,病人也得到了實惠。種植藥材的,開藥方的,服用藥的,三方獲利。完全就是給本地人帶來福祉的好事情。他們的合作社名氣非常大,特別是臨近幾個縣的中藥材,都是用的他們合作社產的藥材。社會效益和經濟效益,就得到了可觀的發展。

從藥材合作社出來,我們又開車到了另一個鄉鎮,去參觀另一個奇特的人。因為他養殖的東西,跟別人都不一樣,他養的是美國火雞。他的火雞養殖場在一個山溝里,溝口用鐵柵欄擋著。這個溝很奇特,口子小,越往裡越大。所以他把山溝的口子用鐵柵欄圈起來,裡邊的火雞就出不來了。

我們到來的時候,他正在喂火雞。那碩大的身軀,鮮紅的肉瘤,在這樣的小縣城裡非常顯眼。因為人們從來沒有吃過,甚至連見也沒有見過火雞。真不知道他為什麼要想起飼養這種東西。而令我們又意外的是,火雞並不多,跟這麼大的養殖場不相匹配。

他見到我們,停下手中的活說,這是一種季節性的東西,專門為過洋人的節日提供的。現在不是銷售旺季,要到冬天聖誕節的時候。

他這麼一說,我才恍然大悟,這真是個有頭腦有超前意識的人。

你怎麼想起來飼養火雞的?我問他。

咱們中國人愛過節日,特別是年輕人。不光過我們自己的節日,還過外國人的節日。聖誕節就是一個重要的節日。一到每年的聖誕節,城裡非常熱鬧。教堂里就更不用說了,各種儀式都有。但唯一缺少的就是火雞。我覺得這是一個商機。雖然平時可能不太好賣,但人們為了嘗個鮮,也會買的。聖誕節絕對是一個最好的時機,所以我就引進了。廣告往出一打,因為我這是獨一無二的,第一年就銷售一空。很多人因為訂不到,吃不到火雞,埋怨我騙了他們。從我這樣的經歷,我就印證了一個商業上最基本的規則,就是人無我有,人有我強,人前我轉。一定要敢幹別人不敢幹的事情。沒有冒險精神,超前意識,你一輩子都休想發展。你別看我現在的雞不多,等你到聖誕節看去,滿溝里都是,上千隻的火雞。在聖誕節前,就銷售一空了。這些火雞是飯店平時定的,和為喜歡吃的人準備的。就這樣平時效益也不錯。

他自豪地說,離別時一定要送給我們一隻火雞。我們拒絕了。

你可真有超前意識,我讚美說,你知道還有誰像你這樣一種有超前養殖的人?

有啊,他說,就在前面跟我們臨近的那個村裡,有個人養殖麝香鼠發了財。你們感興趣,到那去看看吧。

馬叔知道那個村子。我們開著車,很快到了他說的那個村裡邊,找到了養殖麝香鼠的人。

他帶著我們參觀了他的麝香鼠的房子。一座座的大房子裡,又分別隔開了,成了一個個的小房子。那胖胖的麝香鼠在小房子裡。有的靜靜地躺著,有的吃著飼料,還有的無聊地看著牆壁。

你怎麼想起來養殖麝香鼠?我問。

我自己略微懂點中醫,他說,現在的心腦血管疾病的患者非常多。而麝香是治療這種疾病的最好的藥。它要比雲南的三七還要好,價格昂貴。只是它是動物,不好養殖。但我是個不信邪的人,既然這個東西能賺到錢,這一定要把它養殖成功。我專門跟人家養殖專家學習了一年,又買了少量的種鼠進行了試驗。慢慢地積累了經驗,就開始大量地養殖,慢慢就成了規模。我的麝香鼠生產的麝香,質量非常好,賣到好幾家製藥單位,成為他們固定的客戶。現在的產品是供不應求。我還準備擴大生產,把我的技術教給他們,帶著我們全村人致富。因為你規模越小,成不了氣候,效益就越小。小打小鬧,小農經濟的時代一去不復返了。以後就是大農業,大設施,高科技。沒有文化沒有知識,以後連農民也幹不成。我的兒子,就讓他報了農業大學,專門學習養殖。以後就到我的廠子裡就業,我們父子一起創業。相信以後會越來越大,越來越好的。

我們對他敢想敢幹的創造精神,嘖嘖讚嘆。

參觀了這幾家有超前意識的農民,真感覺到現在的農民今非昔比:這就是現代農民應有的精神。如果誰的思想還停留在那種原始的生產觀念和生活狀態中,必然會被時代所淘汰的。

我們返回到城裡,在飯店裡吃了午飯。令人驚奇的是,這個小飯店居然賣玉米面條。而且是純玉米面做的,沒有任何添加劑。有沒有加別的糧食?有沒有加白面?這令我和馬叔非常好奇。因為在我們的觀念中,玉米是不能做麵條的。馬叔不是還跟我說過,他們最好的麵條,就是紅面,就是用白麵包紅面,切成非常粗壯的麵條,在鍋里煮。單純的玉米面是不能做麵條的。

我們懷著好奇心,向店老闆打聽這麵條是哪來的。令我們驚奇的是,就是在本地生產的,就在不遠處的西大街,一條小巷子裡面。

我們按他留的地址,來到那個巷子裡。從黑色大門裡走進去,是一座大院子,有五間平房,裡面傳來了機器的轟鳴聲。

我們走進去,只見幾個人正在生產玉米面麵條。我們跟他們打了招呼,看著是怎麼生產麵條的。只見工作人員把玉米面倒進機器的進口內,水管子自動往裡加水,很快攪成麵糊狀態。在經過機器的時候,有一個加熱部件,幾乎要把那個麵糊加熟了,冒著熱氣。在經過機器的強力擠壓,麵條的性質就變了。變得柔軟而堅韌,富有彈性。再經過烘乾設備,很快就變成了能食用的麵條。而且令人驚奇的是,這種機器居然是他本人發明的。

我們跟他攀談了起來。原來他並不是城裡的居民,還是一個小山村裡面的農民。他有一個愛好,非常愛好吃麵條,但又非常喜歡吃粗糧,特別是喜歡吃玉米面,雖然粗糧裡邊也有麵條,比如蕎麥麵,大豆面,完全是可以跟白面一樣吃麵條的,但玉米卻做不成麵條,一煮就糊。他就要想方設法,自己製作一種能製造麵條的機器,目的就是為自己服務,讓自己能吃到用玉米做的麵條。為此他請教了專家。專家告訴他,要讓糧食增加硬度和韌性,必須滿足兩個條件,溫度和壓力。溫度越高,壓力越大,硬度和韌性都好。

根據專家給的這兩個條件,他反覆研製,不斷改進,終於做成了。這是第三代的玉米壓面機,非常成熟。不但自己食用,而且在城裡開了專門的樣機房,產品不僅賣到全縣,賣到全市裡去了。連省城的大超市都有他的產品。並且註冊了自己的品牌。下一步他就要擴大再生產,生產出更大的機器,滿足大生產的要求。因為這些小型機器,生產能力小。但這不是主要的,他主要還是賣機器,他們的機器賣到了好幾個省,早就賺得盆滿缽滿了。現在壓面,主要是供自己吃,也給全縣的食堂飯店送自己的產品。既賺了錢,也滿足了自己食用,一舉兩得。

從那個壓面機場出來,我們走到了回家的路上。我開著車,馬叔坐在副駕駛上。

怎麼樣?他對我說,開眼界了吧?看看這些人,比你大叔要強了不知有多少倍!這就是以後農村的希望,農業的希望,更是我們農民的希望。希望你能多多關注他們,讓全中國,全世界的人都了解到他們。

一定的,我說,我就是專門來做這個事來了,這是我的工作,更是我的使命。我非常感謝你,能讓我了解到這麼多的人和事。

我更要感謝你,如果你不來採訪我,我過去那麼多的事情,都不知道該給誰說。因為誰也不想聽這些讓人不舒服的陳芝麻爛穀子的事情。而我又壓在心裡,很想跟人說,但又不知道跟誰說去。你給了我這樣一個敞開心扉的機會。這是用錢也買不到的,大叔我真的從內心裡感謝你。

他由衷地說。

Tip:拒接垃圾,只做精品。每一本書都經過挑選和審覈。
X