在洛克希和維爾瑪的高唱聲中,影片步入尾聲,首映場的嘉賓紛紛對攝製報以熱情的掌聲。雖然觀影心態並不一致,但對大多數觀眾來說,這都是一部相當不錯的電影,聲光效果、劇情節奏以及演員表演都沒有明顯的缺憾,甚至可以說是不乏亮點,雖然是歌舞劇,但複雜劇情被交代得非常清楚。對一般觀眾來說,他們看得非常開心,而專業人士看到的是近乎炫技的複雜剪輯和拍攝手法,羅伯把一部複雜的片子用複雜的手法拍攝出來,但卻又化繁為簡,在觀看時沒有造成任何障礙。作為導演界的新人,他的出色表現讓很多人都是暗呼驚人,更是對韋恩斯坦的眼光又羨又妒――毫無疑問,《芝加哥》將是這個頒獎季的大戶,對於在獎項運作上手段高超的韋恩斯坦來說,今年看來又註定是個豐收的年份了。

放映結束以後,導演按慣例上台講話,羅伯剛走到幕布前方,觀眾就又自發地給了他一段長長的掌聲,這也讓羅伯容光煥發。

「能製作這部影片真的非常不容易,」在上映以前說的話一般都比較簡短,不會破壞觀影情緒,現在就是總結的時候了。羅伯欣慰地望著劇組,「但是從哈維到凱薩琳、蕾妮、理查,還有攝製組的全部同仁,都給了我非常大的支持和力量,我知道我的脾氣有時候讓人受不了。」

攝製組方位響起了一片善意的鬨笑,凱薩琳喊道,「羅伯,我們愛你!」

「謝謝,謝謝。」羅伯把凱薩琳、蕾妮和理查拉到了幕布前,哈維搖手謝絕上台,三大主演在台前極為友好地和羅伯親切擁抱,從這一幕來看,拍攝期間的隱隱不快仿佛已經被所有人忘記,不論是當時懷疑羅伯的主演群,還是當時對此非常介意的羅伯,現在都已經翻過這一篇,真的成了好朋友。

在最後一陣掌聲中,首映場結束,觀眾逐漸散去,有些特立獨行的影評家也率先離去――一般來說,在好萊塢,影評家和電影圈會保持一定的微妙界限,為了不影響評論的自由獨立性,很多知名影評家都不會參與這些福利豐厚的AfterParty,又或者是收取片方的禮物。

不過,作為擁有自己電視節目的知名影評人,羅傑.艾伯特和圈子的交叉要更加緊密一些,雖然從90年代末期開始,他的身體就不是很好,但今晚卻是興致十足,和他的搭檔,《芝加哥太陽報》的專欄作家理察.羅佩,參加了首映派對。

像他這種江湖地位的影評人,當然會得到高層的另眼相看,就連哈維.韋恩斯坦都要端著酒來打招呼,畢竟《芝加哥》走的可是沖獎路線,影評口碑絕對至關重要。

「羅傑。」

「哈維。」

兩個人擁抱了一下,哈維把嘴邊叼著的雪茄拿到一邊――羅傑一直飽受咽喉問題的困擾,今年年初剛剛經過手術,現在可能還聞不得煙味。「所以,你覺得怎麼樣?」

「我認為米拉麥克斯在這部電影上甚至可以實現票房盈利。」羅傑沒有吝惜自己的誇獎,而哈維也頓時喜上眉梢。

為了趕上奧斯卡獎項報名的最後界限,《芝加哥》的上映時間直接選在了報名截止日的前兩天,沖獎意圖昭然若揭,米拉麥克斯最擅長運作的也就是這種沖獎片,他們並不追求在票房上就收回全部成本,而是走的長線版權路線。――和一般的商業大片不同,文藝片、傳記片屬於投入大、產出小的電影,雖然投資總規模不大,但產出票房一般是難以抵扣掉投資、宣發和公關費用的。

但這也不是說這種片就沒人拍了,投拍這種片子的片商心態就是分散風險,比如米拉麥克斯,他更傾向於拿一億美元去拍七八部文藝片,在預算範圍內儘可能選擇好的人員配置,然後這七八部里只要有一部是佳作,可以衝到獎,那麼就是賺的,別的片子呢,只要不是太爛,也不可能一分錢都收不回來。這樣在五六年後,可能這一億就完全被賺回來了,還帶了很多後續盈利的尾巴。雖然到最後我拿一億可能賺回來只有五六千萬,但勝在穩,這樣投資從機率上說幾乎是沒有賠本可能的,而拿一億拍一部商業大製作呢?萬一是爛片,這一億基本上就得全虧完了。

除了家大業大的四大電影製作公司以外,更多的中小片商考慮的還是分散風險,更喜歡細水長流,所以市面上源源不斷地還是可以看到《鋼琴家》、《芝加哥》這樣的片子,其實整個奧斯卡生態圈也就是由這樣的片子們組成的,文藝片希望拿奧斯卡,以此賺錢,而奧斯卡也希望有更多的文藝片,這樣保證獎項的藝術性。像米拉麥克斯,就是這個生態圈舉足輕重的一部分,他們對於這個圈子的規則把握非常老道,總是能拿走最新鮮的那塊蛋糕。

不過,因為走的是這種路線,米拉麥克斯出品的電影,成本回籠就很慢,頭兩三年帳面可能都還是虧損的,畢竟像是這種沖獎片,宣發和公關經費都要比商業片占比更重,《芝加哥》投資四千萬,宣發加公關可能就要用到四千萬,成本和2001年的同類型歌舞劇《紅磨坊》是很接近的,《紅磨坊》投資五千萬,衝出了多項提名,但最後只拿了兩個技術類獎項,北美票房五千萬,全球一億七,不能說虧,但沒有獎項護身,後續版權銷售難以叫價,盈利前景並不是非常明朗。現在羅傑直說看好《芝加哥》票房盈利,這等於是預測《芝加哥》國內票房過億,比《紅磨坊》要翻番,雖然他說了不算,但哈維聽了肯定也開心。――如果票房能盈利的話,米拉麥克斯的壓力就會小很多了,也會有更多預算投來公關,只要奧斯卡上能衝到大獎,《芝加哥》項目就是一筆非常成功的投資。如果是奧斯卡大獎影片,後續版權銷售完全是另外一個世界,多國電視台都會來買版權,在國內銷路也會更好,而且DVD等音像製品銷量都會大增。

「羅傑,你這句話可能價值上百萬美元,」首映會反饋正面,哈維沖獎信心肯定更足,「今年米拉麥克斯應該會主做《芝加哥》這部片子,你這麼說,我不追加點預算都不好意思了。」

羅傑哈哈大笑,「這是值得的,哈維,你知道我一直都很佩服你看人的眼光,《芝加哥》當然是個寶藏,這一點我們都承認,但把歌舞劇搬到大熒幕也不是那麼簡單的事,你知道,《紅磨坊》畢竟是原創,你能找到羅伯才是整件事成功的要素。」

經典音樂劇因為珠玉在前的關係,改編難度很大。

「對於這一點,我也相當得意。」哈維毫不謙虛地一口認了下來,「羅伯是整個計劃的keyman,當然,凱薩琳和蕾妮也足夠優秀,不過你知道,選用蕾妮也是冒了一定風險的,她的演技沒有問題,但歌舞水平就令人擔心,如果不是羅伯看好,我未必會點頭用她。」

「看來藝術眼光都是一脈相承的,」羅傑呵呵笑,「你發掘了羅伯,羅伯則發掘了珍妮弗――珍妮弗.傑弗森,我看她的表現就相當亮眼,今晚她更像是全場的中心。」

「那是因為羅伯他們還在接受採訪。」哈維的眼神也落到了會場一角,那裡聚集了不少出席首映式的各界嘉賓,珍妮弗.傑弗森的金髮在人群中閃閃發光,顯得極為耀眼。「但不可否認,這是個很出色的女孩,遺憾的是她現在正在趕拍《加勒比海盜》,否則《芝加哥》的後續宣傳安排我會很樂意帶上她的。」

「啊,這麼說,你打算帶她出席奧斯卡?」羅傑沖哈維傾了傾酒杯,「說不定明年的這個時候,我就能聽到又一個韋恩斯坦女郎誕生的新聞了。不過,03年你手裡預備的大項目難道還沒分完嗎?」

珍妮之前爭取的《加勒比海盜》,雖然是A級製作,但女主角一直到開拍前都空缺的現象畢竟是少數,大部分項目都是在開拍初期就確定了導演和男女主角人選,甚至可以說,很多項目都是在這樣的晚宴上,隨著當家人的一個轉念、三言兩語而產生苗頭的。對於一個新演員來說,很多時候不是她挑片子主演,而是她能找到什麼沒有主演的片子。

哈維搖了搖頭,笑而不語,羅傑反而來了興致,「《冷山》、《殺死比爾》、《BJ單身日記2》、《澤西女孩》、《談談情、跳跳舞》……唔,我猜,不是《澤西女孩》,就是《談談情、跳跳舞》?那女孩很有潛力,不論是《澤西女孩》還是《談談情、跳跳舞》都足以勝任。」

哈維只是哈哈笑著,但並未多加回應,直到發現羅傑大有不依不饒的意味,這才高深莫測地回答,「你對於電影營銷手法還是太漠不關心了,老夥計,我當然想帶她出席奧斯卡,那對《芝加哥》的票房有好處。」

羅傑當然聽得出言下之意:但哈維並沒有邀請珍妮弗.傑弗森擔正主演的意思。

他有些困惑了――目光老辣如羅傑,即使只是幾分鐘的戲份,也足夠他看出珍妮弗的實力,再結合在派對中珍妮弗給他的印象,羅傑很容易就能得出結論:這是個演技高超的年輕演員,外貌條件非常好,能夠駕馭和自身氣質幾乎完全相反的角色,而且最重要的是,她有一種雖然難以言傳,但卻是巨星不可或缺的統治感。

羅傑相信演藝圈是對天分要求極高的行業,即使起.點、外貌、演技和資源都近似,但就因為這種虛無縹緲的巨星氣質的存在,很可能兩個人在演藝生涯初期看著似乎不相上下,但到最後,被觀眾記住的只會是擁有巨星氣質的那個,至於另一個人,你也很難說她輸在哪裡。就像是《紅磨坊》,導演巴茲.魯赫曼一樣是大牛,甚至於說在音樂劇領域比羅伯.馬歇爾更有成就,《紅磨坊》和《芝加哥》比似乎也難分高下,都是一時之選,但羅傑有種感覺,《芝加哥》就是要比《紅磨坊》經得住時光的大浪淘沙,在歌舞片經典殿堂中取得比《紅磨坊》更高的地位。

你說這是因為誰?毫無疑問,是因為Keyman羅伯.馬歇爾。很多時候電影就是得Keyman得天下,而羅傑就認為珍妮弗.傑弗森在電影里表現出了Keyman的氣質。他還以為一貫看人很準的哈維.韋恩斯坦絕對不會放過往自己懷裡摟人的機會,但沒想到哈維的反響居然可以用冷淡來形容。

一個是影評人,一個是大製作人,職業就決定了這兩人只能是君子之交,羅傑雖然疑惑,但並沒有繼續追問下去,而是沖哈維舉了舉酒杯,轉過身繼續在業界人群中交際了起來。

直到派對結束,他和老拍檔一起登車回酒店時,羅傑才從理察口中得到了一些業界的八卦消息。

「珍妮弗團隊的宣傳策略已經惹怒了蕾妮團隊,」理察一語道破了哈維選擇的內.幕,「固然,珍妮弗是個很有天分的演員,但蕾妮和米拉麥克斯的關係還在蜜月期,《冷山》、《BJ單身日記》的合作都很愉快,《芝加哥》本來是打算給她沖獎的,但因為珍妮弗團隊的宣傳,蕾妮在《芝加哥》里的表現顯然被蒙上了一層陰影,恐怕很難獲得這一屆奧斯卡評委的青睞,哈維作為製作人,當然要利益最大化,反正『Roxie』之爭已經被炒熱,他肯定要用它來帶動票房,但要說哈維對珍妮弗觀感多好就未必了。《冷山》、《BJ單身日記2》都是米拉麥克斯之後的大項目,如果蕾妮這一次能夠沖影后成功,兩部片的票房更有保障,但現在蕾妮很可能只能指望《冷山》了。」

「哦?」羅傑也是在電影圈浸淫多年的影評人,對於這種利益風波不可能還一驚一乍,聽到理察解釋以後,他沒有驚呼什麼,反而是饒有興致地問,「這麼說來,在『Roxie之爭』中,你是站在珍妮弗這邊的嘍?」

「我不會說現在就下結論,但我會在我的影評中承認珍妮弗.傑弗森在她的出場時間裡統治了整個電影院。」理察說,「正式的態度我想在看過珍妮弗的Roxie之後再給出結論,但我知道很多百老匯的同行都已經站在珍妮弗這邊了。羅傑,你的看法呢?」

他們都是常年居住在芝加哥,不過因為有自己的電視節目,而且也都是專欄作家,收入豐厚,專程飛去紐約看秀也不是什麼大事。

「我們什麼時候才能看到珍妮弗的Roxie?」羅傑反問,「你知道,話題也是有時效性的,理察。如果是半年以後,我可不想為了沒有人繼續關心的爭論千里迢迢地飛去紐約。」

「我問了珍妮弗,她說她和百老匯的合同還沒有履行完畢,結束拍攝後就會回百老匯繼續登台。」理察盤算了一下,「應該會在12月10日之前就回到百老匯。」

12月10日是《芝加哥》上檔的日期,距離現在還有一個多月,這期間影評人會陸陸續續地放出自己的觀影評價,一般來說,會被邀請參加首映禮的影評人和製作方關係都比較不錯,不太會出現看了電影卻遲遲不出影評的情況。

「那麼先為《芝加哥》出一篇報紙影評吧,如果看過音樂劇覺得有必要再說些什麼,可以出劇評,並且我們也可以在節目中討論這個有趣的話題。」羅傑已經有了大概的思路,「不過我記得《芝加哥》音樂劇的票房極為火爆,理察,我們最好現在就給百老匯那邊的朋友打幾個電話。」

「看來你也對珍妮弗.傑弗森感到十足期待了。」理察笑著掏出了手機,「沒問題,現在的紐約已經是後半夜了,明天一起來我就聯繫老朋友,但願我們不會成為這一次熱潮中的IE瀏覽器。」

他和羅傑都是網際網路風浪的弄潮兒,別看羅傑年紀大,對這些事的興趣卻絲毫不亞於年輕人,他有自己的個人博客和網站,所以對理察的這個笑話並不會有理解障礙。

「觀點的快慢並不要緊,決定因素還是文章本身的質量。」羅傑並不擔心這個,他輕笑了一聲,沉穩地說,「比起紐約人,我們註定已經慢了一步,甚至和那些時尚博客比,我們都會太慢。很可能最早的文章明天就會出來,但誰來決定誰是最好的Roxie?理察,上帝知道,只有我們能。」

理察也笑了,「羅傑,你太客氣了,不必帶上我,應該說只有你能。」

身為影評人中唯一一個獲得普利茲獎,擁有長壽電視節目以及註冊商標的重量級前輩,羅傑的確有這個底氣,甚至可以說他的看法在一定程度上,也的確能夠主導業界的輿論風向。也是因此,他對於自己的觀點非常慎重,沒有看過珍妮弗的表演,那就寧可不表態,也不會趁這個熱鬧。

#

羅傑預料得也沒有錯,僅僅是首映禮後的第二天,《紐約客》、《紐約郵報》、《紐約時報》等有影響力的媒體,就刊載了他們專欄作家的影評。和《綜藝》、《好萊塢生活》、《好萊塢報道者》不同的是,這些劇評家、影評家紛紛把影評的中心對準了『Roxie之爭』,而且幾乎是清一色地採用了『OurRoxieisbetter』類型的標題。

「毫無疑問,蕾妮.齊薇格是個出色的演員,她看來似乎正主宰著這個時代,但我們不能不客觀地說,珍妮弗.傑弗森擁有比她更出眾的天賦……」本.布蘭特雷在自己的專欄中說,他的專欄標題是《Indeed,OurRoxieisbetter》。

珍妮弗鐵粉帕特里更為狂熱,直接宣稱,「這是一部非常不錯的電影,乾得好,羅伯!但唯一的遺憾是你沒有選取珍妮弗.傑弗森演洛克希的膽量,只給了她吉蒂。所以,洛杉磯輸,紐約贏,百老匯多了一個非常出色的洛克希。」

他的影評標題也是很有火藥味的,《Hollywoodlose,Broadwaywin》。

其餘的紐約影評人觀點各有不同,對於《芝加哥》的改變也是褒貶不一,但他們在Roxie問題上的觀點倒是幾乎都比較統一,一致認為,蕾妮表現得很不錯,讓人挑不出什麼毛病,但珍妮弗.傑弗森的Roxie更好,更激動人心,而且最難得的是她是現場表演,而蕾妮的表現經過後期的修飾。

「如果讓珍妮弗去演電影的Roxie,那麼我們可以毫不猶豫地相信,她的表演會大獲成功,她的吉蒂完全證明了這一點。但把蕾妮放到百老匯呢?我不知道,也許,蕾妮需要一部不錯的百老匯音樂劇來證明自己。」

「在電影藝術和音樂劇的較量中,我,一個純正的百老匯人當然會有些偏心,但今晚我認為我的評論是非常公正的,珍妮弗的Roxie的確勝過一籌。」

當所有人都發出一個聲音的時候,這個觀點就顯得非常有說服力了。許多影評人還沒有做出表態,但八卦雜誌已經迅速跟上,率先揭露了他們反映遲鈍的原因:影評人紛紛向舒伯特劇院提出要求,想要弄到珍妮弗出演Roxie的演出門票,舒伯特劇院因此而應接不暇。

這件事本身就足以暗示影評人的傾向了――如果蕾妮的表演足夠好,珍妮弗的表現讓人失望,他們早就做出表態了,不是嗎?

沒有人不喜歡看八卦,當時尚博客都來攪一腿的時候,這個話題已經開始成為國民――或者說是娛樂敏感人群關注的焦點了:正在迅速上位的新星珍妮弗.傑弗森自信狂傲,挑戰演技派紅星蕾妮.齊薇格,雖然沒有搶到《芝加哥》電影版的角色,但卻另闢山頭,在百老匯找到了擊敗蕾妮的捷徑。據說兩人在劇組就已經結下仇恨,蕾妮和珍妮弗之間發生過無數耐人尋味的小故事,所以珍妮弗才會如此針對蕾妮……

剛剛完成攝製的《加勒比海盜》,出現在越來越多路人民眾的口中,瓊恩的同學首次開始和她討論《芝加哥》音樂劇的門票購買,當然還有即將上映的電影版預售,在紐約這個大票倉城市,《芝加哥》的關注度要比洛杉磯更高,不論是電影還是音樂劇都瞬間走紅,畢竟,不是每個普通民眾都能判斷誰的攝影技術更好,但他們無一例外,都是很有信心,也很有熱情地覺得自己能夠判斷出到底誰的Roxie更強。

而隨著這一波八卦話題的蒸蒸日上,珍妮的人氣,也迎來了第一次爆發。

作者有話要說:註:1羅傑.艾伯特也是真人,基本是每個21世紀初期的美娛文都會提到的影評人,因為他的影響的確是太大了。不過很可惜的是他已經去世有一段時間了。有興趣的話大家可以百度一下他。

2《冷山》、《殺死比爾》、《BJ單身日記2》、《澤西女孩》、《談談情、跳跳舞》――這些片子都是米拉麥克斯2003、04年出品的,可見米拉麥克斯的水平。

-----------------

不好意思,久等了,我下午出去辦點事結果遇到了好久沒見面的故人,直接拉我去吃飯,過去一看不好都是好久沒見的老熟人,而且一個個虎視眈眈地拿著白酒,就被他們喝斷片了……

Tip:拒接垃圾,只做精品。每一本書都經過挑選和審覈。
X