雖然室內和洛杉磯溫度差不多,但漢密爾頓緯度高，天氣寒冷，4月份有時候還會下雪。再加上這部劇是年代劇,取外景限制很大,按照劇組的策劃，幾乎所有外景戲都由綠幕後期製作完成，這樣反而還比真實取景的費用要低一些。――這也是近年來特效費用大大下降，電影工業飛速發展的表現。
在上午開機拍攝羅傑從辦公室走出的簡單鏡頭以後，按照時間順序,下午就開始拍攝昨天排練過的羅傑、戴芮初遇的鏡頭。珍妮上午參加完開機儀式以後並沒有回旅館,而是在片場等著看克里斯多福的表現,畢竟，知己知彼，百戰百勝麼。
本片的定妝流程珍妮沒有全程參與,因為她的定妝是最繁難的,五個人格都要有定妝照,忙到後來連克里斯多福的定妝照都沒看過,所以看到化完妝的克里斯多福，她還是嚇了一跳：劇組可謂是一絲不苟地把他往中年男子方向化，藉助於出神入化的特效化妝，克里斯多福的頭髮稀疏了一些，臉頰變得豐滿下垂，前額多了幾道皺紋，眼袋、法令紋也都一個不少，體態更是略顯臃腫，可以明顯看到他有小肚子，手臂也略微粗壯，就連瞳仁都佩戴了特別定製的彩色隱形眼鏡，本來有神的雙眼渾濁了不少。他就這樣走到大街上去的話，十個路人里估計只有一個能認出他是克里斯多福.漢克斯。
當然，肉眼看的話，還是很容易發現不自然的地方，如果時間充裕的話，身上穿戴的假體也沒有真正吃出來的肥肉效果好，不過克里斯多福和羅傑的年齡有一定差距，臉上是一定要帶著特效化妝的。為了上鏡效果，克里斯多福必須提前三小時到片場化妝，卸妝時間也需要約一個小時，這還不算拍攝時間――從這點來說，他的事業心也無可詬病，畢竟出演這部影片他的片酬只有200萬而已，即使不算帶資入局的部分，也僅僅是正常片酬的十分之一。
等他化好妝以後，和依然年輕貌美的珍妮站在一起，羅傑和莎莉的感覺就出來了，片場攝影師示意兩人拍幾張合影，日後宣傳用。珍妮就走到克里斯多福身邊，和他一起擺出了喜慶的V字手。
「你是特意留下來看我表演的嗎？」克里斯多福好奇地問，他又把昨天的事給翻篇了。
「我想看看羅傑的效果，實在太差的話換人也來得及。」珍妮也仿佛公事公辦地說，克里斯多福哈地笑了一聲，「你就這麼不信任我的演技嗎？」
「畢竟你到現在還沒拿過真正的專業獎項啊。」珍妮尖銳地指出。
「羅傑會是突破的。」克里斯多福篤定地說，「當然，前提是你沒演砸。」
兩人對視了一眼，都能感覺到對方的鬥志和信心。珍妮對認真工作的克里斯多福還有點接受不良，她退到一邊，不再打擾克里斯多福培養情緒，而是轉而和製作人凱薩琳聊起了後期製作方面的知識。
很快，隨著布景和機器各就各位，克里斯多福也被叫到場邊，披上了醫師的外袍，他在布景里來回走了幾步，仿佛是在醞釀情緒，有好幾次都試圖搓臉，但又意識到自己臉上帶了化妝，手舉到一半就放了下來，透過監視器上的小畫面，珍妮可以很清楚地看到他深呼吸的動作，他好像是要把克里斯多福吐出體內，把羅傑吸進鼻腔里，隨著不斷的協調動作，克里斯多福的眼神越來越木然，表情也越來越麻木，他的肩膀垮了下來，肢體語言很清楚地表露出了他的情緒：這是個被生活的擔子得不堪重負的男人，他已經完全失去了青春的火花，雖然從外表看也許還沒那麼蒼老，但他的心態正在急速地老去。
外行看熱鬧，內行看門道，之前克里斯多福沒有化妝的時候，礙於外形條件限制，他的表演還沒有這麼出彩，但現在他化了老妝以後，效果完全就出來了。羅傑渾身那溫和的疲憊被演得活靈活現，更因為外貌和克里斯多福對比強烈，更是顯出了他的演技。更重要的是，羅傑繼承了克里斯多福那種耀目的特質――就像是一樣演反派，有的反派就壞得吸引人，有的反派則壞得很平庸一樣，一樣是失去生活樂趣的中年男子，羅傑就硬是要比千千萬萬個同類型的角色吸引人：到底是哪裡吸引人，並不好說，不應該是氣質，也不應該是外貌，只能說是寫在一個人骨頭上的印記，是天賦的一種。
這是個很簡單的長鏡頭，羅傑從病房巡視回來，路上和幾個護士簡短交談，然後洗手、脫衣，走出門。就表演上來說沒有任何難度，而在大衛.芬奇這種行家裡手的吩咐下，他的御用攝影組也對於鏡頭的調度得心應手――當然，這也是因為準備工作做得好，分鏡頭示意圖很早就已經製作出來了。
不過，雖然如此，但這個鏡頭也還是反覆拍攝了五六次，大衛才最終滿意地喊了『Good』，這是因為攝製中導演會不斷地發現問題，也許他覺得從另一個角度來走，鏡頭構圖更漂亮，也許一時興起，他想要刪減或添加一些台詞，這都是很正常的拍攝行為，一條鏡頭有的反覆拍個十多次都是常事，這裡考驗的就是演員的耐心了。
克里斯多福在片場非常安靜，除了和大衛溝通以外幾乎不說話，雖然反覆重拍，但他沒有露出一點負面情緒，看得出來，這讓大衛相當滿意，也讓凱薩琳臉上多了一絲笑容：大衛是名導，但克里斯多福也是名演員，如果雙方彼此不服氣，不能相互配合的話，整齣電影也許就會變成災難。現在克里斯多福配合度高，大衛就更能激發靈感和才氣，這對於電影當然是有利的。
「我認為克里斯多福在過去被嚴重地低估了。」在片場小憩的時候，她和珍妮閒聊了起來，「他在上午的表現讓我驚艷。在過去的影片中，不論是觀眾還是導演似乎都被他的外表分了心，反而在扮丑以後，他的光彩煥發了出來，演技讓人迷醉――也許這邊影片真的能給他帶來一個提名。」
珍妮也不能不承認這一點：克里斯多福的表現的確讓人驚喜，甚至於都讓她產生了一定的危機感。在她的幾個角色中，起碼戴芮是沒有什麼挖掘餘地的，下午那場戲，雖然是羅傑被戴芮迷醉，但從演技上來說，她的發揮空間卻要比羅傑小很多。
#
也許因為是驚悚片的關係，片場的氣氛有些陰鬱和疏離，大衛雖然不吝惜自己的誇獎，但並沒有和大家打成一片的意思，下戲以後就回拖車去了，飯也是讓人取了送到拖車裡。克里斯多福也表現得非常安靜，吃中飯時一副若有所思的樣子，絲毫沒有上前和珍妮搭話的意願，一直到兩人到片場準備埋位時，他才偏頭簡單地對珍妮誇獎了一句，「你看起來美極了，戴芮。」
雖然這話有點調戲的意思，但克里斯多福的表情卻又溫柔又真誠，珍妮也沒有被冒犯的感覺，克里斯多福似乎已經完全投入了羅傑這個角色，一直就沒有抽離出來，他的表情和語氣都訴說著迷戀和愛意，雖然貌不驚人，但這種愛慕是如此純粹、熱烈，以至於珍妮無法說出掃興的話，只是報以羞澀的微笑，恍惚間居然也真的找到了一些戴芮的感覺……
「第二場第一幕，2005年3月31日下午2點30分，Action！」
隨著場記的話語，攝影棚內迅速地安靜了下來，大燈炙烤著空氣，使得棚內雖然沒有暖氣，但卻溫暖如春，克里斯多福飾演的羅傑眯著眼睛望了望熾光燈，仿佛承受不住太陽的直射。他在臨時演員群中匆匆地走動著，一邊大口地咬著漢堡，一邊漫無目的地瀏覽著來往的行人，而攝影棚另一頭，穿著花色鮮嫩連衣裙，金髮披肩的
『戴芮』迎著羅傑，也是漫不經心地左顧右盼著，愉快地輕笑著走了過來，她膚色白皙、步伐靈動，在大量的光照中氣質顯得純凈出塵，就像是一個新生兒一樣，對看到的任何事物都存著好奇心和善意。
幾個工作人員蹲著身子，拿著反光板，在戴芮腳下往上集中光源，這樣她這一側的陽光看來就更加明媚，沐浴在春光中的她看來是如此的美好，使得先注意到她的羅傑不由得放慢了腳步，他的眼神在戴芮臉上流連不去，抿緊的唇角，緊握的雙手以及情不自禁微微前傾的肢體語言，都訴說了他被戴芮深深吸引的事實。
而戴芮呢，她也發現了有人正在看她，她的眼神無意地流動到了羅傑臉上，不但沒被羅傑的痴迷嚇到，反而欣然地對他露出了友善的微笑，兩人的眼神就這麼對上了。
羅傑咀嚼的動作慢了下來，手中的漢堡蹭到了臉頰，留下了醬汁的痕跡，戴芮被他傻乎乎的樣子逗笑了，她指了指自己的唇角，對羅傑露出了調皮的笑容――
「Cut！Nogood！」大衛的聲音讓珍妮一下回過神來，她心中一沉：她看不到自己的表演，但從克里斯多福的表現來看，導演的這一聲『NG』應該是針對她喊的――在她的鏡頭裡，珍妮幾乎從沒聽過導演對她喊『Nogood』。
雖然只有那麼一瞬間，但珍妮發誓，自己從羅傑有些渾濁的眼睛裡看到了得意之情，好像克里斯多福在通過羅傑在對她顯擺，珍妮瞪了他一眼，走到導演身邊，大衛已經開始準備給他們講戲了。
「你們的表現稍微有些過火了，」大衛第一句話就把兩個人都兜下水了，這讓珍妮稍微好受了一些，「珍妮弗，你的表現一直都很好，但最後這一笑太親熱了，你明白我的意思嗎？戴芮一下變成了成年女人，而不是沒有情.欲感的少女。」
珍妮也不由得嘆服大衛的眼力：事實是，雖然之前已經多次排練，剛才也的確沉浸在角色中，但看到克里斯多福那滑稽表現的一剎那，珍妮是真的被逗樂了，在那一瞬間，她的『本我』取代了戴芮這個角色，的確是珍妮在笑，而不是戴芮在笑。只是她沒想到，只是這麼短短一瞬間的出戲，都被大衛的銳眼捕捉到了。
「而你呢，克里斯，你對戴芮的表情也太過於情.欲化，」大衛嚴肅地說著，「在此之前，因為戴芮的純情，所以這種感覺還不明顯，但戴芮一笑以後，你們的眼神交流會讓人想說『去找個房間』，給我的感覺是，羅傑不僅僅是被戴芮的美震懾、折服，而是想要追求她，這種傾慕是有目的性的――當然，之後隨著劇情的發展，羅傑會對莎莉產生□□，在這一幕里，他只是單純地欣賞著戴芮的美，記住，他的欣賞和膜拜不含任何目的性，就像是，我不知道，就像是你看到尼加拉瓜大瀑布，你覺得那非常美，你熱愛這種美，但你不會想要睡了尼加拉瓜大瀑布，你想嗎？」
克里斯多福搖了搖頭，他飛快地看了珍妮一眼，「我不想。」
「非常好，」大衛來回看了看他們兩人，「你們都很有演技，化學反應也非常好，只需要控制住它――我們再來一遍。」
對於大衛來說，他只是在說戲而已，珍妮肯定他沒有任何隱藏的意思，然而，說者無意、聽者有心，大衛的話卻讓她有些不自然了，她也飛快地看了克里斯多福一眼，「沒問題，大衛。」
這一幕的第二個Take，戴芮做到了心無旁騖，但克里斯多福還是沒控制好羅傑的表情，他們重拍了數次，克里斯都無法讓大衛滿意，片場的氣氛明顯變差了，克里斯多福也感受到了這種壓力，他提出休息十五分鐘，便一臉沉思地鑽進了自己的拖車。
雖然之前下定決心，要碾壓克里斯多福，但現在真的把他踩下去後，珍妮又開始擔心拍攝進度了――按照這個進度，一個下午可能都要一直拍攝這個鏡頭，90天可能根本拍不完整部影片。
不過，克里斯多福畢竟也是久經陣仗了，不像是瑞恩.高斯林，需要別人點撥，休息了十五分鐘以後，他平靜地回到片場，大家又開始一次Take――這一次，他望著戴芮的表情純凈無比，在大衛的大力讚揚下，這一幕也順利地通過了拍攝。
要壓下他，可能沒有自己想得那麼容易啊……留下克里斯多福繼續拍攝一些單人鏡頭，珍妮一邊準備著下一幕的造型和服裝，一邊心不在焉地思忖了起來：這一次，她可能是遇到強敵了，克里斯多福不論是天分還是悟性，看來在之前都受到了低估，可以說，這一次她是真的和有奧斯卡提名，甚至是獲獎實力的男演員對戲，今天雖然小勝，但卻絕不能掉以輕心，在大衛的銳眼下，她最微小的失誤都會被揪出來，只要下午的失誤再出一次，克里斯多福說不定就能在這場她自個兒認定的比賽里找到翻盤的機會。
雖然不願承認，但……珍妮的唇角到底還是微微上揚――也許並不是因為克里斯多福，也許只是因為這是她的第一部沖獎片――但不可否認的是，她感受到了之前幾部影片沒有帶給她的那種感覺――那種血液沸騰、鬥志燃燒的感覺，這種你追我趕的競爭式對戲好像調動起了她的情緒，讓她處在了一種低燒的興奮之中……
作者有話要說：今晚有雙更！
時間不一定……第一更有點卡了||