「說實話,你已經不是第一個打電話給我的老朋友了,麥可。」歌蒂.韓苦笑著打開了電視,但貼心地把聲音轉為了靜音,「今年的奧獎實在太精彩了,我現在已經分不清你到底是為了瑞茜.威瑟斯彭拉票的,還是為珍妮弗.傑弗森拉票,又或者只是希望我不要把票投給她們兩人的任何一個。」

「親愛的歌蒂,」凱薩琳.澤塔-瓊斯的丈夫,麥可.道格拉斯在電話那頭有些幽默地說,「也許我只是為了打電話來問好的呢?」

「噢,這絕對不可能。」歌蒂.韓立刻搖了搖頭,「坦白招認吧,麥可,瑞茜還是珍妮弗?」

麥可.道格拉斯沉默了一下,還是笑著承認,「好吧,珍妮弗――她的經紀人是凱薩琳的好朋友。」

「噢,別告訴我赫許勒的電話就沒打到你那裡。」歌蒂.韓笑著說,「還有梅拉尼.斯隆,麥可,說實話,你真的就希望看到珍妮弗.傑弗森成為第一個拿影后的年輕人嗎?娜塔莉?斯嘉麗?這兩個名字對你來說真的不意味著什麼嗎?」

她說的赫許勒當然是娜塔莉的赫許勒家族,至於梅拉尼.斯隆則是斯嘉麗的母親――是的,斯嘉麗.詹森也是猶太人,但她同時又獲得了科波拉家人的賞識,在CAA也由伊諾.馬丁親自運作――和科波拉家族一樣,伊諾也是義大利裔,所以這兩個女星在好萊塢的順遂發展也不是完全就因為她們本人的驚世才華,血統、貴人在這期間發揮的作用一樣異常重要。

包括歌蒂.韓,麥可.道格拉斯,都是猶太裔明星,麥可.道格拉斯父子在好萊塢的名望就不必多說了,歌蒂.韓是好萊塢70年代數得上號的女明星,女兒凱特.哈德森現在就是靠她的名頭在圈內混著,由於猶太人認定族裔是從母系血緣來認,所以金髮碧眼的凱特.哈德森,實際上也是猶太裔,她能水到奧斯卡最佳女配角的提名,其實多虧了歌蒂.韓早年留下的人脈,以及她本人猶太裔的身份。

當然了,歌蒂心裡有數,就女兒的演技,靠人脈刷個最佳女配角的提名差不多也就頂天了,再演點Chick-flick,賺足身家和名氣以後,收山嫁人過貴婦生活也是一條很不錯的路線。所以雖然凱特今年也才27歲,還處於『有希望搶救一下』,爭當20代第一個影后的年齡段,但她根本都不會興起這個想法,而是很客觀地站在猶太裔的立場上考慮問題――是,珍妮弗是演得很好,但她畢竟不是猶太人,有必要在她這麼年輕的時候就把奧斯卡給她嗎?

「據我所知,哈維也在相當起勁地為珍妮弗運作這個最佳女主角。」麥可倒是很淡定,「他也是猶太人――別告訴我他沒給你打電話。」

「他當然打了。」歌蒂嘆了口氣,「事實上,還在後幾個電話之前――好吧,麥可,我明白你的意思了,我會慎重考慮的。」

「OK,我記得下個月就是尤蘭達的成人禮,我們到時見。」麥可笑呵呵地收了線,也沒有繼續催歌蒂表明態度的意思,畢竟他只是看在人情份上來打電話,不像是收錢的公關,很迫切地希望從歌蒂口中聽到一句準話。

掛了電話以後,歌蒂打開了手邊的信封,重新確認了一下《第五個莎莉》和《一往無前》的放映時間,她心事重重地隨意調著電視音量,但卻完全沒有投入到劇情中去:如果珍妮弗是獨自征戰奧斯卡的話,那麼她也就不會有什麼猶豫的情緒了,雖然珍妮弗是演得很好,但她還是得幫自己人一把。――這看似不公平,但卻是猶太人在好萊塢,在美國以及在全世界的立足之道。雖然也難免內訌,但猶太裔是出了名的抱團,尤其是在演藝圈這個人脈關係極為重要的地方,彼此拉幫扶帶已經成為一種本能了,歌蒂自己能在演藝圈走到進奧斯卡學會的地步,甚至是包括幫女兒刷到奧斯卡提名,也是受益這種傳統很多,她當然本能想要反哺這種傳統,這種文化上的認同感和親近感根本就是不言而喻的,甚至都說不上是作弊……如果是珍妮弗和娜塔莉、斯嘉麗、安妮.海瑟薇這些猶太裔女明星競爭,歌蒂肯定是理直氣壯地投給猶太人,連第二個理由都不需要。

――就像是中國有同鄉情結,在從前的官場上,鄉黨是一大勢力一樣。人在大群體里一定是要抱團生存的,『黨內無黨,帝王思想、黨內無派,千奇百怪』,實在是至理名言,在移民國家美國,沒有鄉黨文化,有的是種族文化。各種族自然會抱團形成利益共同體,在社會上攫取更多資源供自己立足和發展,而在所有種族中,猶太人和黑人是最為抱團的,這主要是因為他們都處於相對弱勢。黑人就不必說了,因為種族發展起步晚,不可諱言,民族性也決定了他們在政經兩界的成就很難成就氣候,所以得抱團鬧。猶太人主要是一直都有錢沒兵,除了幾十年前的種族滅絕政策以外,其實一直以來別的民族也都是磕磕絆絆的,被排擠、歧視和反感已經是家常便飯,所以他們的種族文化也非常強調抱團,就是在這樣的抱團文化中,他們事實上是在好萊塢占據了主導地位。

當然,這不是說一個猶太人來到好萊塢就不愁吃不愁喝了,而是說,如果你保持猶太化的生活習慣,你的機會就一定會比別人多,譬如說歌蒂.韓,她就是通過光明節、成人禮、贖罪日這樣的猶太教儀禮維持自己的朋友圈,如果有人要巴結她,那混到贖罪日的猶太會堂里就是個很好的機會,而那個場合你不戴小帽肯定是進不去的。但這終究只是一個契機而已,歌蒂也不可能因為對方是猶太人就掏心挖肺地對他,只是會本能地多一絲好感而已,就像她也不是在每年的奧斯卡中直接盲目地投猶太人的票一樣――一個人身上肯定不止帶著種族屬性的,還有利益屬性、文化屬性和更重要的,自己的審美和個性。

事實上,如果沒有這幾通電話,她今年本來原定是要投珍妮弗做最佳女主角,而不是菲麗西提.霍夫曼這個猶太人,這是菲麗希緹靠電視劇出名,歌蒂這個影星對她是不太能看得上的――立場屬性來了――而且,珍妮弗雖然不是猶太人,但她有個猶太靠山,事實上她在這個奧斯卡上代表的是哈維.韋恩斯坦這個猶太人的利益。而且哈維這個猶太人可要比霍夫曼有辦法得多,這就不是種族之爭了,而是內部鬥爭,而她當然會毫不猶豫地選擇能量極強的韋恩斯坦,自己指不定什麼時候還會麻煩到他呢,如果這時候能給韋恩斯坦給個準話,表態會支持珍妮弗和克里斯多福,那麼她和韋恩斯坦的關係也就更緊密了,如果凱特的弟弟妹妹有誰天賦強一些的話……說起來,凱特的那個奧斯卡提名還得多虧了哈維呢。

然而,來自娜塔莉和斯嘉麗兩大利益團體的遊說又讓歌蒂有些舉棋不定,在這個人脈關係錯綜複雜的圈子裡,大家都是猶太人,彼此素不相識的可能是很小的。而這兩人的說客說得也都很有道理,才入行四年就拿了奧斯卡影后的話,很可能珍妮弗.傑弗森會成為這一代女演員的噩夢――每年的票房、好角色和獎項都是有定數的,你多了我就少,而這一行絕對使用二八定律,珍妮弗的挑片眼光一直都非常精準,已經是各類型片一把罩了,如果還有獎項護身,所她占用掉的資源肯定會越來越多,娜塔莉和斯嘉麗根本不會有籌碼和她抗衡,那麼她們什麼時候能靠拍珍妮弗不要的片子混出頭?

但是麥可說得也沒錯,哈維也是猶太人,珍妮弗和哈維的合作關係似乎也很密切,韋恩斯坦影業的第一部影片就是《第五個莎莉》,哈維現在剛離開迪士尼不久,正是需要一炮打響的時候。歌蒂知道他最需要的除了票房,就是奧斯卡了,為了斯嘉麗和娜塔莉的利益,把票投給誰,瑞茜.威瑟斯彭?算了吧,這一位和猶太裔根本就沒有一點關係,事實上她是好萊塢比較弱勢的白人幫代表人物之一。

菲麗西提.霍夫曼……Nah,她是靠電視劇走紅的,歌蒂對這一點始終耿耿於懷。

朱迪.丹奇、凱拉.奈特莉――英國人,歌蒂恰好也是個自豪的愛國主義者,這也是美國人的風潮,在美國以內,她是猶太人,但對外她是個忠誠的美國人,再說這兩人也和猶太裔毫無關係。

在這件事上,不論支持不支持珍妮弗,似乎都會損害到一個猶太同胞,而從利益輸送的角度來看,歌蒂無疑是更靠近哈維――從威懾力來看呢,雖然第二輪是不記名投票,但歌蒂也不敢做對哈維承諾投票給珍妮弗,含糊暗示著娜塔莉和斯嘉麗方面的事,因為猶太人的圈子錯綜複雜,就是娜塔莉和斯嘉麗同哈維也有密切的往來,這樣做被拆穿的可能極大,而且歌蒂一直都聽到謠言,據說這個不記名投票在哈維這裡並不是真正的不記名。而哈維就是靠著這些小把戲來維持他對奧斯卡的影響力――他清楚地知道哪些評委通常說話算話,而哪些評委不。

這話初聽不可思議,但歌蒂卻很相信――奧斯卡在外人眼中金光熠熠,但在學會成員眼中可不是這麼回事,就像是演藝圈,外人看都是『不明覺厲』,只有圈裡人才知道有多少齷齪。比如她,如果她肯對自己說實話的話,歌蒂對於奧斯卡的確就很不尊重,幾乎每次投票她都不是按照『誰的表演最好』這個標準去選的。學會演員協會有1500多人,雖然對於洛杉磯龐大的演員群體來說,這不是個很大的數字,但要說這1□□都是專業精英那幾乎毫無可能,因為演員這行業和學歷是不掛鉤的,起碼在美國來說是如此,在世界範圍中也和道德毫不掛鉤,事實上你太有道德也許還不可能混出頭呢。

即使不說道德標準,但大機率地講,學歷高也許素質不一定高,可學歷低素質相對低的可能性絕對會更大一些,這1500多個大部分沒有大學畢業的演員素質能有多高呢?再說,他們也並不是被協會供養起來的專業評審機器,事實上每個人都有自己的社會關係和性格傾向,真的能嚴格按照表演專業標準投票的人很可能連一個都沒有,種族偏見、文化偏見、性別偏見、題材偏見,你能想得到的各種偏見充斥在這形形□□的1500多人中,評委中拉幫結派,猶太幫、白人幫、黑人幫,每到投票的月份,評委家裡的電話總是響個不停,雖然按照學會公布的投票環節,通票是不允許的,但幾乎每次都有人來問票、通票,說票……在六十年代,好萊塢還屬於大製片廠時代的尾聲,奧斯卡的貓膩根本不勝枚舉。而1500名評委里很多就是那時候入會,一直延續至今的老資格會員,他們會因為老了就忽然間開始執著於藝術嗎?根本就不可能。選票在他們手中,只是用來謀取利益的入場券而已。

既然評委自己都不尊重奧斯卡,那麼對於知情人士來說,奧斯卡也就不那麼值得尊重了,當然,這樣的知情人士不多,因為八十年代開始,進入明星時代以後,奧斯卡的粉飾功夫也好了不少――但韋恩斯坦無疑就是其中一個老資格,而且他一向膽大包天。據說,他買通了普華永道負責拆看選票信函的工作人員,雖然每個選票要經過雙層密封,第一層信封下頭還有一個空白的密封函,確保清點員拿到的是真正的不記名選票,但那個拆信的工作人員在掃描奧斯卡專用防偽水印的同時,還會隨便用透視燈掃一下信函本身,為哈維確定評委們有沒有按照自己的承諾為哈維的電影投票。

透視燈這個說法聽起來好像有些聳人聽聞,並不是那麼可信,但歌蒂今年已經60歲了,對於現代科技她有些拿不准――誰知道呢?也許真有這東西,現在還有什麼是不可能的?手機、電腦、網際網路――聽起來都比透視燈要離奇多了。

老年人總是有些膽小的,再想了想麥可.道格拉斯的話(說起來,歌蒂當年還和他有過一段風流韻事呢,現在她都有第三代了,而麥可卻又娶了個比凱特大不了多少的女人,上帝對男人們真是慷慨),歌蒂終於下定了決心:她已經對哈維有過承諾了,如果隨意反悔,以後凱特恐怕很難得到哈維的幫助。再說,珍妮弗.傑弗森似乎也有一個很有本事的經紀人,居然能說服麥可來當說客,既然如此,這個人情說不定什麼時候就能派上用場……

既然這樣,那就把菲麗希緹排第一吧,既然已經有了思路,歌蒂很快就下了決定,朱迪第三(她和朱迪屬於同輩人,事實上朱迪比她大快10歲,兩人比較熟識),至於瑞茜,排名第四好了,那個凱拉.奈特莉完全是無名小卒,當然要排第五……

歌蒂再次調低了電視聲量,她拿起了電話,照著剛才的號碼回撥了過去。「麥可,我想多聽聽珍妮弗那位經紀人的事兒,你知道,凱特這兩年的事業有些遲緩了,當然,我也在為我的新電影尋找投資商……」

#

和根本沒有看過候選電影,完全陷入了利益漩渦的歌蒂相比,她的同齡人,也是猶太人的羅伯特.德尼羅,心態卻要沉穩得多了,這位兩獲奧斯卡,被公認為20世紀最出色男演員的方法派大師,雖然也接到了不少遊說的電話――來自PR、多年好友、大導演――甚至是收到了來自兩邊血緣的請託(羅伯特是猶太和義大利混血),然而他對此卻只是隨意地應付幾句,甚至無所謂地對所有說客都許下了會給對方投票的諾言:反正是無記名投票,說歸說,到時候怎麼投還不是看他自己高興?

當然,這也是因為歌蒂的女兒才華足夠,還是能刷出個奧斯卡提名的,羅伯特.德尼羅的兒女雖然也進入演藝圈,但並不像是會大有作為的樣子,換句話說,他本人現在不需要人脈了,他的兒女……嗯,也還沒到能用上人脈的層次,再加上他對於表演事業的追求和熱誠就不是一生專注商業喜劇的歌蒂能比的了,雖然他也深知奧斯卡背後的骯髒故事,但和歌蒂相比,羅伯特還是很看重自己手裡這一張選票的,也許他無法改變奧斯卡的結果,但人活到這麼大歲數了,隨自己意願投票的自由都沒有的話,那似乎也有點悲哀,不是嗎?

「珍妮弗,瑞茜?」在自家豪華的視聽室中,羅伯特搖了搖頭,「瑞茜的演技充其量只能說是一般,我只能把她排在第四――最後當然是悲劇的凱拉.奈特莉。」

對於凱拉在《傲慢與偏見》中的表演,他嗤之以鼻,但這並不是說羅伯特就有多喜歡珍妮弗.傑弗森了,「珍妮弗這女孩非常有天賦,但她的表演風格還不穩定,這麼早就給予獎項,對她來說並不是好消息,這很容易消磨她的靈氣,有時候對獎項的渴望和焦灼,會成為讓演員的表演脫胎換骨的關鍵。第一次就拿到兩個提名對她來說已經足夠驕傲了。」

他本人雖然第一次提名就拿了奧斯卡男配角,但男主角卻是提名幾次後才最終到手的。所以對於拿獎的心路,老頭頗有體會。「再說,她在《第五個莎莉》中的表現雖然很棒,但也是因為今年有好表現的演員不多,如果放在奧斯卡大年,她是不可能拿獎的――而且她入圈時間太短,從各方面來說,這個影后給予得似乎都很不成熟。」

但,羅伯特也要面臨和歌蒂一樣的難題,那就是不選珍妮弗,該選誰呢?

「如果菲麗希緹不是電視劇演員,我會把她排在第一,」羅伯特到底也還是存在熒幕偏見的,他搖了搖頭,「朱迪是個很優秀的演員,但今年的表現也只能說是平平,把她擺第一,對於菲麗希緹和珍妮弗並不尊重……」

在兩張DVD影碟中猶豫了一下,羅伯特還是拿起了《第五個莎莉》,把它放進了影碟機中,「再看一遍吧……不論怎麼說,這女孩今年拿奧斯卡的機會已經非常小了。」

在往年的奧斯卡競爭中,今年的確算是水最渾的幾屆之一了,因為沒有人是眾望所歸,在一個安全的,受評委喜愛的題材中貢獻出壓倒性的、毫無疑問的表演,也沒有人是眾『公關』所歸,比如說在大家都沒有太多公關經費的時候,她這一方最肯出錢,又沒有什麼反對者。珍妮弗.傑弗森靠上了韋恩斯坦這座大山,但也不是沒有強力的勢力反對她中選,以至於在往年很可能還是相對公正的奧斯卡最佳女主角,今年就成了硝煙味最重的戰場,反而是歷來你爭我奪最為激烈的奧斯卡最佳男主角,今年要平和得多了,《斷背山》題材有極大缺陷,而且片方野心大,想要最佳電影,沖這個最佳男主角的決心就不大了,《卡波特》公關費有限,而且主演名氣不大,克里斯多福的公關費極為充足,所以在公關上占據了很大的優勢,反而沒有電話滿天飛的局面。

反對者這麼多,題材缺陷大,本人入行不到五年,種族也不算討喜,而且還擋了同齡人的路,在這些不利因素跟前,珍妮弗能得影后才怪,羅伯特也是深知此點,才放下包袱,決定單純以演員的心態來考量這一次的投票。「既然我的決定不可能改變什麼,那就讓表演來決定一切吧……上次重溫到哪了呢?哦,是莎莉開始接受催眠治療的那一段……」

快進到了上次看到的部分,畫面剛好固定到了莎莉人格變化的一瞬間,望著電視中莎莉扭曲的表情,羅伯特有些見獵心喜,無意識地活動了一下臉部肌肉――即使是對他來說,莎莉這個角色也非常具有挑戰,很能激起他的興趣。

「雖然影片本身沒什麼內涵,但如果能和珍妮弗類似題材的電影里合作,應該會非常過癮……」羅伯特想道――他低聲嘟囔了一句,「如果沒有精心準備,說不定還會被她壓戲吧……哼,漢克斯能買到無數篇好評,但內行人都看得出來,從电影後半段開始,實際上他已經被壓戲了……」

作者有話要說:註:1歌蒂.韓的確是凱特.哈德森的媽媽,60年代的當紅女星。而且我的確覺得凱特的奧斯卡提名是水來的,我覺得她的演技和格溫妮絲差不多層次吧……就是你沒法感覺到好就對了。不過除此之外,別的都是杜撰的呃,我沒有黑歌蒂.韓的意思,只是覺得這樣的現象在奧斯卡協會裡肯定是不少的而已

2好萊塢幾乎是猶太人的王國,這一點絕對不假,不過我猜很多人不知道斯嘉麗.詹森是猶太人,猶太人不止是阿德里安、娜塔莉和安妮海瑟薇那種典型長相的,金髮碧眼兒也有可能是猶太人的,而且猶太人從母,所以只要母親是猶太人,小孩就都是猶太人~

這一章介紹了一些猶太人的常識,並不是水(我好疲憊一直有人說水啊),隨著珍妮步步高升,她以後肯定是要開始處理她和各族群的關係,猶太人當然是最重要的種族了,所以對大家做適當科普。

--------------

更新了,抱歉久等咯,下一章會把第五個莎莉的劇情說完,奧斯卡副本應該也快告一段落了。

這一章寫的是評委的心態,是詳寫不是略寫,因為這關係到排名,而不是簡單的五選一。奧斯卡評獎的規則一般來說不可能是瑞茜拿到60%多的第一得獎這樣,基本上,五個候選人的票數會是差不多的,所以評委要讓你拿獎未必會把你排到第一,比如說歌蒂就是這樣。

另外我沒看到別的文里有寫過奧斯卡評委的心態,這個視角可能對大家來說也較為新鮮吧,不過一家之言不足以為信,這是我的個人理解,大家看看就好,別太當真了……

Tip:拒接垃圾,只做精品。每一本書都經過挑選和審覈。
X