確實,不需要是太高明的影評家也能看得出來――在珍妮弗進組兩天以後,這樁事實已經沒有多少可商榷的地方了,結論實在是再明顯不過:珍妮弗確實壓了喬治的戲,而且這壓戲還不是小壓,而是大壓,她是直接把喬治給對比得出戲了……

壓戲這個現象,只要在相對靠譜的導演手下,劇組真正是在進行拍攝工作,而不是按照進度表趕工,那麼其實終究是無法避免的,演技好的演員和演技差的演員同框那肯定難免有壓戲,甚至還有演技差的一方因為長得太好了,所以蠻橫無理地壓了演技更好,但是長相平庸那一方的戲的事,基本上,只要有觀眾更關注某個角色的現象,那就是出現壓戲了,而這種程度的壓戲,除了演員本人會斤斤計較以外,導演甚至是製片人其實是漠不關心的――拍戲畢竟是手藝活,雖然博弈和後台也非常重要,但起到決定作用的還是演員個人的素質,否則演藝圈也就不會一再有奇蹟出現了,還不早淪為各大金主捧情人的遊樂場?這種配角靠著自身魅力,在一部電影中汲取比主角更多好處的事情,在演藝圈毫不稀奇,甚至有時會被當成一段佳話,用來證明演員本身的魅力值有多高。

但,這指的那是一般情況,在《麥可》劇組,導演托尼.吉爾羅伊要處理的就是另一種棘手的情況了:珍妮弗和喬治都是很優秀的演員,但毫無爭議的是,珍妮弗的演技就是技高一籌,不但完全把喬治的光彩蓋過,甚至可以說是把喬治的演出給'排斥'了出去,造成整齣戲的風格完全不協調的嚴重後果――如果繼續這樣下去的話,那麼劇組將要面臨一個極為可怕的後果,那就是也許《麥可》會成為影評人口中的爛片,而且這爛還不是因為劇本或者導演本身功力的缺失,而是因為選錯主演,把麥可這個有難度的角色託付給了克魯尼……

」cut!」托尼拿過小喇叭喊了一聲,一邊慣性地喊道,」good!」

又是一條過,除了那些因為導演自己覺得鏡頭角度不好的條數以外,凱倫的單人場景多數都是一條過,珍妮弗的表演確實無可挑剔,導她的戲簡直是一種痛苦的享受――享受點當然不必多說了,導演最怕就是遇到笨演員,而珍妮弗在事前的準備實在是太到位、太豐沛了,距離笨簡直是有十萬八千里,而痛苦就是因為,托尼不需要擔心珍妮弗太笨,達不到他的要求,但要反過來擔心他自己對凱倫這個角色的設定和演繹,可能還不如珍妮弗自己理解和塑造得豐滿,換句話說,就是劇本太薄,撐不住珍妮弗的發揮,最終造成結構的進一步失衡。這種因為演員過分優秀,而對編劇和導演形成挑戰的現象,當然會讓每個導演都感到幸福的痛苦。

為珍妮弗的表現鼓了鼓掌,宣布今天的工作時間到此結束,托尼並未選擇加入某個劇組成員的派對,而是回到自己的房間,打開電腦,瀏覽起了這段時間以來的拍攝素材――得益於數碼技術的飛速發展,《麥可》採取的是數碼攝像,要回看拍攝素材變得相當簡單,不再需要和以前一樣,還需要去專用的放映室翻找膠捲。

他先是回看了一下今天的拍攝素材,把比較滿意的幾段做了標註,這樣會方便日後的剪輯――然後又回看起了昨天拍攝的一場戲――這也是麥可和海倫的第一場對手戲。

滑鼠點擊過後,畫面很快跳了出來,麥可和海倫面對面地坐在咖啡桌兩側,彼此打量著對方,在沒有修音的情況下,背景噪聲有些擾人,但劇本中的畫面已經還原得相當完美了。托尼點了暫停,讓畫面固定在兩人對視的側拍畫面上,他有些煩躁地用手重重地搓了搓臉,」噢,*,這一次真的搞砸了――為什麼她在試鏡時完全沒有表現出來呢?」

是的,僅僅是兩個人對視的畫面,都能非常清晰地看出兩個角色間的差別。喬治一直是個很典型的表現派,看他的表演,你能很清楚地意識到這是喬治.克魯尼在演繹角色,他那種獨有的沉穩優雅魅力一直都在,但你能從他的表情上讀懂他的意圖,這種表演風格帶有濃烈的個人色彩,讓人對角色的代入感不是那麼的深,反而更有點賞鑒的意味,但這也不是說喬治的表演功力就差了,因為這種欣賞的觀影心態對於劇組來說也並非不理想,觀眾在這種較為理智的觀影心情里,更能體會到導演對一些細節的安排有何深意,這對於藝術片來說是很恰當的風格,大家都保持一定的距離,優雅、克制,和那種賣的就是心跳的商業片比,這種風格似乎的確更為高雅一些。

比如說這幕戲裡,如果遮掉凱倫,專看麥可的話,那麼喬治的表演其實也可圈可點,劇情順到這裡,觀眾大概也能了解到來龍去脈了,他們會通過麥可疲倦、緊張又懷疑的表情,以及強撐微笑中的些許疲倦猜到麥可現在的心態,以及他對於凱倫的看法――喬治的演技當然距離那些大師級人物有點距離,但他的活兒還是很不錯的,托尼就對他一直很滿意……起碼是在珍妮弗進組以前。

而珍妮弗――珍妮弗改變了一切,托尼放下遮住凱倫的手,托著下巴審視起了整幅畫面,而凱倫立刻就奪走了他的一大半注意力――哪怕他是導演和劇本,哪怕,這個角色就是他自己創造出來的,他了解他賦予凱倫的一切。

珍妮弗的表演其實並不浮誇,一樣很內斂自製,她的微表情和小動作甚至比麥可更少,一張臉冷若冰霜,充分營造出了強勢、壓制,又有些不耐煩的氣勢,她探著身子,看起來準備主動說些什麼,在這個定格里她傳遞出的信息並不會比麥可更多。但――托尼就是無法移開眼神,毫無疑問,珍妮弗在這齣戲裡採取的是徹頭徹尾的體驗派表演手法,她已經完全的'殺死'了自己,以凱倫的面貌重生,這種徹底投入角色,沒有個人風格的做法,對於觀眾來說是很吸睛的,也能幫助他們投入劇情和角色,在角色身上投注更多的感情和個人聯繫,讓他們對角色產生好奇――如果說在表現派演員的詮釋下,角色本身是詮釋故事的工具,演員本身是導演的附庸的話,那麼體驗派演員就能讓角色成為真正獨立的存在,故事只是截取了他們人生的一段,導演用這個故事講述了他的一個看法,但影迷本身也許會看出另外一種道理――體驗派的表演方式對於豐富故事層次是很有幫助的,甚至也更能獲得'演技好'的誇獎,但這並不是說體驗派就一定優於表現派了,也不能說表現派和體驗派不能共存,在很多時候,一個不那麼出色的體驗派演員還不如表現派呢。就說凱倫,如果換個體驗派演員來演,可能真的就如同托尼設計的原意一樣,真的徹頭徹尾的乏味和死氣沉沉,還不如一個表現派演員能演出風采。

畢竟,千人千面,即使是一個設定,甚至即使是一張臉,放在不同人身上,散發出的魅力也都還是截然不同的。一個真正優秀的體驗派演員,不但是能'殺死'自己,徹底地成為另一個人,更重要的是她能成為另一個'很有魅力'的人,這一點實在是至關重要。而在《麥可》這部電影里,劇組現存的問題就是珍妮弗的凱倫實在是太――太出色了,她不但有自己的故事,自己的細節和自己完整的人生觀,而且在珍妮弗的演繹下,這個角色還非常的有魅力,並不是光彩四射的魅力,而是命懸一線的魅力,觀看珍妮弗的表演,即使只是靜態的定格,都像是看著一杯在桌邊岌岌可危的水,不論另一邊的盤子有多精美,觀眾的注意力依然會被這杯水完全吸走,他們實在是非常關心它到底什麼時候回倒下來,碎出一地――珍妮弗的表現就非常有這種edgy的味道。

對於這個女演員的演技,托尼一直沒有形成一個確定的答案,他不知道該怎麼評價她,珍妮弗無疑是個天才,但她好像還沒找准自己的路,她在每部電影幾乎都有一種天才的表演方式,但在下一部又會被她毫無留戀地拋棄,《加勒比海盜》的兩部里,她的戲路都有不同,而誠實地說,托尼不會覺得她的每一種表演風格都非常棒,他本人是覺得珍妮弗在《第五個莎莉》里的炫技有些譁眾取寵,至於她值不值得得奧斯卡――誰讓去年的影壇實在是太過寂寞,她這不算完美的表演依然是入圍提名的候選人里最優秀的一個――托尼喜歡的是她在《惡魔穿著prada》里的表現,抑鬱,非常鋒銳edgy,有種古怪的銳利魅力,這也是他和華納商討,希望能把珍妮弗拉進劇組的原因。(華納當然是為這個主意瘋狂了,因為珍妮弗就代表票房,但對托尼來說,他不會只是因為這點就拉她進組),他之前還擔心珍妮弗會又換一個風格來演繹凱倫,不過試鏡里,珍妮弗似乎還是採用了類似的表現方法,當然那時候她完全沒有壓制喬治的苗頭,兩人在試鏡中的對戲可以說是勢均力敵,喬治甚至還隱隱佔優……

如果不是這不太可能,托尼都要懷疑珍妮弗是不是故意整他的了,因為正式開拍後,珍妮弗的表現完全是脫胎換骨,還是那種邊緣危險的edgy風格,但這種魅力已經張揚到了極限,誇張地說,甚至可以形成肉眼可見的氣場。――這裡說的不是那些在商業大片里故作高貴冷艷的女星,說的是角色本身散發出的魅力,而珍妮弗的這種魅力是如此的強大,以至於把喬治的表演排擠得無處容身,完全和劇本脫離,甚至都不說是對戲了,看過了珍妮弗的凱倫後,一旦畫面切換到麥可那邊,托尼立刻就能感覺到麥可的牽強和力不從心――在凱倫的對比下,喬治的表演幾乎說得上是尷尬非凡,顯得無比的矯揉造作,那種深受中年危機困擾的愁苦變成了真正絕望的苦相――就連喬治最拿手的沉穩魅力,在凱倫的絕望崩潰下都似乎成了一個矯情的笑話,還是一點也不好笑的那種……凱倫越真實,越吸引人投入感情,麥可就越彆扭,越讓人意識到他在表演中流露出的膽怯和勉強,同樣作為中年男子,托尼自己在觀看麥可表演的時候都會有這樣的感覺:喬治真的了解中年危機嗎?他為什麼不能――他不知道,為什麼不能再自然一點呢?天知道,他沒有孩子吧,他和孩子相處的場景太不真實了……

而就是在珍妮弗進組前的那天,托尼還把這段素材標記為了自己的滿意素材,覺得喬治的表現可圈可點――不客氣地說,這全是凱倫的錯,在凱倫之前,麥可的表現已經足夠好了,可凱倫出現以後,她的真實完全拉高了標準,她的氣場把麥可排擠了出去,她就像是一個黑洞,在電影里的存在感是如此強大,以至於本該是星系中心的恆星麥可也被扯得片片破碎,被吸進了黑洞視界裡……

而這對於電影本身來說,當然是非常不祥的徵兆,托尼苦笑了一聲,又一次搓起了自己的臉――在這樣下去的話,這部電影就完了。但讓喬治一夜間變成比珍妮弗更優秀的體驗派?這不可能。讓珍妮弗演得更收斂點?可人家也沒搶戲啊,再說,從來沒聽說導演讓演員演得別那麼好的,而且珍妮弗可不是他能隨意揉圓搓扁的小演員,人家自帶投資、奧獎,後台更是硬得無以復加,在這個劇組裡bully她?這笑話一點都不好笑。

雖然他是製片人、導演和編劇,但在此時此刻,托尼的確實實在在地感受到了那種難受的失控感――這是他的項目,但他好像已經有些失控了,按照目前的趨勢下去的話,電影最終會變成怎樣的災難,就連他都不知道,而要說從現在就把它挽回的話,他又的的確確沒這份能量……

」該請大腕們出馬了。」到底是寫出過《諜影重重》的編劇,托尼對於勾心鬥角的辦公室政治還是很熟悉的,他沒有繼續往身上攬自己不能承受的事兒,而是很快地下了決定,」這些事就應該由他們來負責協調――索德伯格,還有西德尼,該給他們打個電話了……

#

「項目失控……」索德伯格掛上了電話,也是有些頭疼地揉起了腦袋瓜子――和托尼一樣,他沒有馬上下結論,而是打開了托尼發來的電影素材,沉吟地看起了珍妮弗和喬治.克魯尼之間的畫面對比:這是托尼第一次當導演,不論他是個多麼出色的編劇,也難免會有判斷失誤的時刻,也所以,這個項目才會有這麼多名宿來為他擔當製片人,甚至索德伯格本人都出馬擔當製片――這本身就是一道保險措施,確保托尼在遇到問題時有人可以求助,而有沒有造成壓戲,還是索德伯格親自判斷更保險。很多時候,沒經驗的導演容易一驚一乍,其實情況往往沒有那麼糟,還是可以通過後期、配樂和剪接補救回來的。

他先點開的是麥可.克萊頓在賭場打牌的戲份,這是劇本里他出場的第一幕,當時的麥可情緒很糟,雖然多年的律師生涯讓他喜怒不形於色,但那種鬱悶的氣息還是從眼角眉梢止不住地表現了出來,尤其在一個粗魯不文的賭伴開始大問他的餐館生意,挖他痛腳的時候,麥可更是鬱悶、憋屈、落魄,失敗感非常濃烈。索德伯格對於這一場戲印象是很深的,他認為這齣戲也頗有難度――麥可的台詞不多,沒什麼意義,喬治必須通過表情和動作,語氣來表達出麥可的氣質,讓這個人物立起來,在觀眾心中種下對麥可的模糊印象,這樣在之後的觀影中,觀眾們才能輕易地代入麥可,不費吹灰之力地理解劇情,把更多的精力放在體悟導演真正的拍攝意圖上。

「已經很久沒見你了。」在嗡嗡的背景噪聲中,一個賭徒這麼說著。

麥可低低地『唔』了一聲,繼續看牌。史蒂文.索德伯格按了暫停,又倒退回去看了看。

「托尼的分鏡頭做得還不是特別好。」他低聲對自己說,「新手導演的通病,不過這裡可以用後期剪輯來補救。」

畢竟是大導演,他幾乎是本能地判斷著影片本身,從導演、演員到所有工作人員的優劣。並在心裡做出種種判斷:可以拯救,希望不大,或者根本不需要浪費時間。

為托尼做出了『有些小毛病,但可以拯救』的註腳,索德伯格重新按下了播放鍵,他有些挑剔地注視著喬治的表演:儘管兩人關係非常好,可以說是摯友,但在專業上,索德伯格對克魯尼的表演是有一些看法的,他認為羅漢系列雖然是以克魯尼為第一主角,但在克魯尼和布拉德.皮特之間,還是後者表現更好,克魯尼在塑造內斂角色時經常有表情過少的毛病,會看的人可能覺得他眼神有戲,但對於大部分觀眾來說,他的表演不夠通俗,比如這一段,他看得出克魯尼的表演意圖,但也知道很多觀眾對這段對話是摸不著頭腦的,因為克魯尼表情太少了,又無法完全摒棄自帶的優雅氣質,很多人估計都弄不清他對於餐館失利這件事到底是怎麼想的,也許他根本就不在乎呢?這種『克魯尼不可能落魄』的認知是他一直無法擺脫的藩籬。――史蒂文知道喬治是想用這部片來沖奧的,但……

「如果這個老毛病還沒有突破的話,恐怕很難了。」他自言自語地說,又快速瀏覽了一遍之後的表演,就關掉了視頻,打開了凱倫的第一次出場。「讓我看看,托尼是不是神經過敏了。」

一樣是背景噪音的沙沙聲,凱倫出現在了鏡頭裡,由於沒有經過後期修音,她的聲音在背景噪音里有些含糊不清,過於輕柔,毫無修飾的鏡頭也讓場景有些灰撲撲的,不是那麼的抓人。――這是陰天日景,室內光照少,在沒有後期的情況下,經常會給人以鏡頭廉價感很強的印象。

「u/north在全球……在全世界……」凱倫穿著內衣走出了盥洗室,這個鏡頭沒能讓索德伯格的眉頭跳動哪怕一下――沒有經過cg處理,假體和腰部的銜接清晰可見,再說凱倫的妝容著實也不敢恭維,出神入化的特效化妝師讓她一眼看去幾乎快有50歲了。

在設想中的鏡頭裡,這裡會有一組對比蒙太奇,不過托尼就寄來了凱倫在盥洗室的片段,按理說這段單獨的鏡頭衝擊力會有所減弱,但索德伯格卻一直沒有按下暫停鍵、快進鍵,而是皺著眉頭認真地看著凱倫在房間裡來回徘徊,無意義的獨白,緩慢又經常退卻地準備著之後的發布會。

和麥可的出場比,凱倫的出場信息量更少,這個鏡頭在未剪切前也堪稱冗長,觀眾在此之前對於凱倫的身份和立場已經有了一些了解,所以她的鏡頭難免會讓觀眾有『這部分信息我已經處理過了』的感覺,但……

索德伯格的臉色也越來越凝重了:作為導演,他本能地在觀看時尋找起了合適的剪接點,然而,這個選擇卻遲遲無法做出。這段按理說只需要5到10秒碎片化剪接的鏡頭,因為凱倫的個人魅力,因為她的動作和表情里訴說的故事,因為她那引人深思的細節處理――珍妮弗的表情也不多,也很內斂,但她的內斂就像是一隻蟄伏的猛獸,充滿了張力,和她比起來,喬治的內斂就顯得鬆散油滑,敷衍了事缺乏誠意,好像他出演只是為了拿自己的那份片酬而已。

找不到剪切點……不,與其這麼說,不如說是不捨得划下剪切點……凱倫是那種連導演都捨不得動刀的角色……

「這下真是一團糟了。」掃了桌面上的電話一眼,索德伯格苦笑著呢喃了一聲,「的確是個大麻煩……這是個必須立刻處理的問題……」

按照他的分級法,喬治在演技上相對於珍妮弗的落後,已經屬於『根本不需要浪費時間』的等級,這個事實無法在短時間內――甚至可以說,如果沒有奇蹟,也許這個事實是一輩子都無法改變了,喬治已經在人生的後半程,看起來他也不像是越演越好的類型,索德伯格心裡清楚:喬治擅長自我營銷,但不擅長突破自我。而珍妮弗.傑弗森?她的演藝生涯才剛開始,她還處在自己的突破期,凱倫這角色從試鏡到開拍時的效果對比,就是非常好的例子。

既然事實已經不容改變――索德伯格思索著拿起了手機:那麼唯一的辦法,就是在預算還沒花完,這個麻煩沒有變得更大之前,把它處理清楚。

這是一個需要集結所有製片人,和華納溝通才能下的決定,他也不知道最終會怎麼處理,而就索德伯格自己的看法來說,他認為珍妮弗和喬治是一山不容二虎――他們兩人必須得有一個黯然離開。

Tip:拒接垃圾,只做精品。每一本書都經過挑選和審覈。
X