「嘿,二十五分硬幣。」

「看來我們還保留了一點運氣。」

當螢幕上的阿什莉和傑克親吻在一起時,珍妮直起身,回過頭從第一排環顧了一下觀眾們的表情――她的眼神巧合地和同樣做出這個動作的瑞秋.麥克亞當斯撞到了一起,兩人不禁相視一笑,這才各自坐好:雖然他們都看過成片,對於影片質量也有基本的信心,但總是希望能夠多看到一些來自觀眾的肯定,這會讓他們對影片的票房預估更有信心。

「觀眾們的反應怎麼樣?」克里斯多福靠了過來,低聲問著,在他隔鄰的切薩雷也露出了關注的表情。

「你覺得怎麼樣?」珍妮反問說。

「合格的爆米花愛情片,」克里斯聳了聳肩,他今晚也是第一次看到成片,「chick-flick,當然目標瞄準的是chick,所以我不認為你問我的意見會有用。」

「hmm,看來你並不喜歡它。」珍妮笑著說。

「我也不喜歡《戀戀筆記本》,那是個庸俗而沒有說服力的故事――對我來說,煽情得簡直不知廉恥。」克里斯刻薄地說道,絲毫不顧忌這是珍妮的一部重要作品,「但這不妨礙它拿到了好幾億票房――票房預測機構怎麼說?內部試映會的結果呢?」

「票房預測還是很樂觀的,」這時,影片徹底結束,打出字幕的同時,場內大放光明,導演尼克.卡薩維茨走到人群前方,開始發表他的製作感言,珍妮和克里斯都含笑露出專注的表情,時而鼓掌附和,珍妮一邊繼續地說道,「從目標人群的反應來看,這部影片的口碑應該還不錯。」

《倒霉愛神》的故事就像是今年上映的《男女上錯身》、2000年上映的《男人百分百》一樣,都是建築在一個荒謬的假設上開展的搞笑、愛情、幻想浪漫喜劇,針對的是年輕女性,甚至是高中生這種愛做夢年紀的少女,可以說市場是很細分的,所以這個題材被認為票房潛力有限,不過,chick-flick這個領域又一直是以創造奇蹟而知名的,只要是戳對了點,市場可能會形成爆炸效應,吸引到更多年齡階層的女性,讓情侶檔走進電影院。就像是珍妮的《戀戀筆記本》,其實這部電影的劇情到最後確實和克里斯說得一樣,煽情得都已經沒邊了,相擁而死什麼的,任何一個有智商的成年人都不會相信,但女性觀影群體顯然並不介意這一點,《筆記本》取得的票房會讓很多認真製作的深度電影感到非常妒忌。

而就珍妮自己的體悟來說,《筆記本》這類型的電影其實對劇情和表演的要求都不是特別高,真正的核心元素只有兩點:1男女主角的討喜程度,2他們之間的化學反應有多動人。――只要男女主角的個人魅力足夠強大,兩人的化學反應又鮮明深刻,能夠勾起觀眾的共鳴――done,這部電影絕對不可能賠本了,如果故事說得過去,還能添加一些笑點,那麼剩下的就是大爆小爆的問題。

所以,在演員的選擇上,她推動了瑞秋出演,因為瑞秋就是個很有觀眾緣的女演員,對珍妮來說,她甜美的外形比親民的林賽.羅翰要更適合這部電影,也許林賽是個非常有天分的演員,以及當紅的少女紅星,但事實上是,人們對童星的外貌要求是很寬泛的,甚至於可愛的小童星比漂亮的小童星吃得更開,但當他們看起正兒八經的愛情電影時,人們就希望看到一個真正的漂亮姑娘,而非是親民派的鄰家女孩了。這種對優良外貌的追求是刻在大多數人本能里的,作為商業片來說,當然更應該迎合本能,而不是倔強地和它做對。

由於她沒有看過平行世界的《倒霉愛神》,所以珍妮也無從比對兩個版本的差異,當然更談不上按照原本版本里的幕後人員去組建班底的,不過她還是發揮自己的影響力,推薦在《戀戀筆記本》里合作過的尼克.卡薩維茨執導,而有她的牽線,福克斯也是欣然發出邀請。――雖然尼克沒有拍過喜劇片,但他在《戀戀筆記本》里的表現已經說明他很擅長拍攝愛情戲碼,經他手拍攝的畫面就是能喚起觀眾的共鳴――這事實上也是一種很難得的天賦。

所以,雖然沒能在編劇人選上施加影響,但珍妮對於這部電影的質量總體來說還是滿意的,由於立意淺薄,它並不震撼,沒有探討出什麼深刻的問題,男女主角的性格也說不上深刻複雜,不過電影最後說了一個很完整的故事,一直都有一些小笑點,而且阿什莉和傑克的對手戲火花四射,讓整個故事變得真摯動人,尤其是阿什莉最終決定挽回傑克,兩人相擁而吻那一段,瑞秋和派恩激.情四射,吻得如火焚身,讓人看了口乾舌燥,非常有說服力,有畫龍點睛的效果,讓整部電影從『打發時間的爆米花』,變成了『雖然不那麼完美,但觸到了一些感動點的故事』。

而她的這套理論,在內部試映會也是得到了驗證,大部分女性觀眾對於影片劇情沒有太高的滿意度,但承認對影片總體觀感不錯,不覺得浪費時間,也會推薦親友去看,因為『愛情戲真的很動人』。――不論福克斯還是大夢都對這個結果很滿意,對大夢來說這更是意義非凡,因為他們為《倒霉愛神》排定的是靠近聖誕的年尾檔,在這個檔期,沖奧大作頻出,雖然也是形成了一個爆米花片的小真空,給《倒霉愛神》提供了一定的機會,但這同樣也是一把雙刃劍,如果《倒霉愛神》本身質量太過低劣,在這些大片的碾壓下,根本不可能博得存在感,首周上映以後,次周肯定會被狂削場次,墜入失敗的深淵。

這也就是電影發行的賭性所在了,在很多情況下,發行方都是在沒看到成片的時候安排的檔期和宣傳策略,因為如果對資金回籠速度有要求的話,就只能是一邊做後期一邊安排發行事宜,檔期更是必須提前半年一年的定檔,不然影院那邊都沒法給你空出來放映廳。所以很多圈外人都會對一些現象迷惑不解,比如說為什麼在內部試映會後,種種信號表示這已經是撲街作了,票房預測機構也給出了非常不樂觀的預測結果,但發行方還會聲勢浩大地發行,而不是削減規模,事實上這是因為合同都已經簽好了,違約損失更大,發行公司也只能是打掉門牙和血吞,交叉著食指,希望有奇蹟發生。

而對於大部分發行方和製作方來說,利好和利差不可能是在電影上映當天才忽然呈現,大概從內部試映會開始就會啟動回饋,如果有邀請票房預測機構的話,也會給出結果,當然首映場的影評人、觀眾回饋、官網點擊等等亦是重要渠道,不論是製作人、發行公司還是演員本身,都會密切關注這些信號,用它來寬慰著自己的緊張,屏息等待著真正大規模上映的那天。

從首映式的反饋來看,這些應邀出席的大牌對於《倒霉愛神》的質量還是認可的,這是好萊塢每年都會批量生產的商業電影之一,但起碼質量合格,回本應該沒有問題,所以整個映後感言和派對的氣氛都還不錯,對導演和製作人、演員來說,這足以讓他們心滿意足,而對於其餘局外人,這也是對大夢本身對商業項目的開發、營銷、發行能力的一個證明,讓他們對大夢有個不錯的印象,增強了以後進行合作的可能。

「對,我相信這是個很不錯的項目,應該能取得很好的成績。」珍妮和她的兩個主演站在一起,「你是個非常有觀眾緣的女孩,瑞秋,真的非常甜美,觀眾會愛死你的……當然還有克里斯,從《公主日記2》開始我就很看好你,這部片會讓你的事業有個很好的開端的。」

雖然瑞秋.麥克亞當斯比珍妮要大了三歲,克里斯.派恩也大了珍妮兩歲,但他們對於珍妮老氣橫秋的誇獎都沒有任何不適感,反而流露出榮幸、開心的情緒:不論是瑞秋還是派恩,咖位、獎項、演技和影響力都和珍妮有天壤之別,珍妮已經跑進了另一個比賽,而他們根本才起步。面對珍妮,兩人根本不會興出比較年齡的感覺,因為已經不是一個世界的人了。

而另一個『瑞秋』――珍妮弗.安妮斯頓,也端著酒杯走到了珍妮身邊,「珍妮弗――就是過來打個招呼,我得先離開派對了――一會還有點事。」

「啊,親愛的,為什麼這麼著急走呢?」珍妮立刻歉意地對兩個『小朋友』笑了笑,拋下他們拉住了安妮斯頓――她的《老友有錢》也將在不日上映,因為是藝術片,所以發行是由大夢和韋恩斯坦聯合進行,可以說韋恩斯坦占據主導地位,但這對大夢來說不是壞消息,因為韋恩斯坦還承包了一些公關活動,這對於大夢的發行部門是很好的歷練機會:從迪士尼本部拿到商業片的發行案例研究,跟隨韋恩斯坦的發行團隊學習藝術片的發行、公關技巧。而且,由韋恩斯坦來公關的話,也許《老友有錢》會有拿到一些獎項提名的機會。「我們還沒好好聊幾句呢。」

雖然珍妮的記憶里,安妮斯頓似乎沒拿過什麼獎項,不過,安妮斯頓本人在小成本影片上的成績也很令人動心,她往電影圈發展的時候,年紀已經比較大了,再加上氣質親和,也很難走大片女主角路線,安妮斯頓亦是非常聰明地選擇了走這種小成本商業片的路線,她的影片質量未必高,演技也未必好,但一定是賺錢的,區別只在於賺多賺少――製片人最喜歡這種演員了,珍妮當然不會錯過和她打好關係的機會。

再者,珍妮也想和她好好聊聊今年的獎項月――《老友有錢》已經製作完一段時間,也送往各大電影節參選,目前回饋的評價可說是褒貶不一,而且性別分化明顯,在大部分女性影評人那裡,《老友有錢》收穫了好評,而男性影評人普遍評價為『過於沉悶』、『瑣碎而絕望』。按照這樣的勢頭,影片本身獲得提名的可能性是不太大了,畢竟大部分最佳影片的提名都要兼顧到藝術性和商業性,你一部電影可以深刻,但不能太自說自話,太無聊。

《老友有錢》訴說的是四個中年女人之間的友情,實際上也是以中年危機為核心,全片沒有成形的主要矛盾,以四個女人的日常生活為主題緩緩開展,這是一部讓人有些絕望的電影,毫不留情地揭開了生活中脈脈溫情的那一層畫皮,不論有錢沒錢,四個女人都孤獨、病態而絕望,而影片本身只是提出了這些問題,卻毫無解決方案,即使在影片的最後,由安妮斯頓飾演的奧利維婭改變了自己貧窮的窘境,但這也不意味著她真的改變了自己的人生――她還是一樣,空虛、扭曲而又虛偽、病態。不論是友情、愛情還是金錢,都不能成為這些女人的依靠,那麼她們的出路在哪呢?不知道。

你不能說它不深刻,沒想法,但顯然,《老友有錢》不會獲得市場和評委們的青睞,而由於影片本身的局限性,另外幾個女主角的表演也缺乏華彩段,雖然很見功力,但未必能得到多少肯定,只有安妮斯頓飾演的奧利維婭,集中了影片所有的戲劇性,而且角色本身顛覆性很強――中年女人、貧窮、虛榮,行動誇張,悲涼而又引人發笑……它的誇張這一點,和安妮斯頓在兩年前剛結束的《老友記》是一脈相承,但這誇張是以絕望為底色,在笑聲後又讓人覺得悲涼。安妮斯頓在這部電影里的演技,可以說是超越了之前得到過的所有角色――事實上,這可能也是她得到過最有發揮空間的角色,畢竟之前她拿到過的《老友記》、《冒牌天神》,都是指向性非常明顯的商業作品,她飾演的也多數都是典型人物,幾乎不存在深挖角色的可能。

演技本身有突破,表現也夠出色,電影又是有褒有貶的爭議作,勝過完全沒水花的平庸作不少,《老友有錢》論質素會很差嗎?未必,之所以沒水花,除了導演不是大手以外,就是因為少了個強勢的公關團隊,否則起碼也能給公關出一些二線獎項的提名,為安妮斯頓營造出聲勢,就是爭一爭金球獎的提名也未必沒有希望。

――然而,很遺憾的是,大夢並不打算投入太多公關經費,因為《老友有錢》在2006年的聖丹斯電影節上沒有引起太轟動的迴響,這證明來自六大和獅門、新線等獨立電影巨頭的購片人不看好它的盈利前景。這個項目現在肯定還是有得賺的,但如果要公關爭獎那就難說了,對於公司來說,一部影片有沒有得獎的潛力,是不是不得獎就委屈了,其實並不重要,重要的是得獎、得提名以後,公司所賺的錢會不會變多。――如果還執著於『好片就該得獎』的思維,那麼明顯這公司是經營不長久的。

所以在之前的例會中,珍妮和切薩雷一致同意放棄《老友有錢》的獎項規劃,只進行常規宣傳,這個想法也和發行商韋恩斯坦兄弟不謀而合,《老友有錢》會在藝術院線做幾個輪映,然後利用安妮斯頓的海外知名度往外售賣版權,用買斷式交易回籠現金,下線後售賣dvd,爭取女性市場,這樣規划下來,回本是絕對沒有問題的,樂觀地估計,大夢一百多萬的投資應該是可以翻倍收回。

對比最開始的構思:獨立發行《老友有錢》,合作發行《倒霉愛神》或把發行權交給福克斯。最後這兩部影片的實際發行策略也是證明了電影業是個變數極多、極快的行業,即使富有洞見如切薩雷,也不可能讓一切都在掌握之中,而要點就在於一定要靈活及時地調整自己。像是《老友有錢》,成片出來以後,切薩雷看過一次就改變了想法,開始尋找韋恩斯坦的幫助,因為用他的話說就是,「過於藝術性了,商業性極度缺乏,我們需要韋恩斯坦這種老手的智慧。」――沒有韋恩斯坦,大夢可能還真的不知道該如何挖掘《老友有錢》的潛力。

而現在的這個局面,對於大夢來說也是很有利的,第一次投資的兩個項目幾乎都可以確定盈利,而且沒有金手指幫忙,這說明她和切薩雷(現在主要是切薩雷),有獨立運作現在這個規模的大夢的能力。

但,對於安妮斯頓來說,《老友有錢》在獎項市場上默默無聞,那就未必是最佳的結果了,珍妮也是想和她談談這點,如果安妮斯頓願意自己出錢沖點提名的話,珍妮亦是樂於提供方便之門,介紹自己用過的沖獎pr給她認識。畢竟,安妮斯頓和布拉德.皮特離婚以後,電影圈人脈損失不小,她又剛從電視轉型電影,雖然有經紀人和pr的幫忙,但也正處在需要人脈的階段。

「啊――」不過,挽留的話剛一出口,珍妮就恍然大悟:她實在是忙暈頭了,居然連今晚布拉德.皮特也現身這點都沒注意到。

當然了,離婚後在各個場合碰面,對於都混好萊塢的夫婦來說是很常見的事,不過05年的這齣大戲到現在都讓這三人組極受媒體關注,甚至還不停地有『皮特和安妮斯頓有意復合』的傳聞出來,安妮斯頓有意避嫌也很正常。珍妮歉意地連聲說,「非常抱歉,珍妮弗――我送你出去。」

「這沒什麼,」安妮斯頓倒是非常豁達,她毫不介意地笑說,「這件事已經快兩年了――我們不能指望所有人都記得,不是嗎?否則即使是對明星來說,我們都有些太自我中心了。」

珍妮也放鬆地笑了起來,她和安妮斯頓定下了過幾天一起吃飯的約會,把她送到了會場門邊,隨後轉過身,又堆起笑容,周旋在了賓客群中,沒有多久,又和布拉德.皮特夫婦談笑風生了起來――雖然心裡對他們未必多有好感,但這就是製片人的職業素養,即使是喬治.克魯尼,珍妮和他也是言笑晏晏,不可能存在當面互撂狠話的情況。

在幾個不同的小團體里分別講述了《麥可.克萊頓》談下丹尼爾.戴-劉易斯的過程,注意地讓幾個版本都有所不同,不至於泄漏真正的細節,又花費了不少功夫對那些有意參加《夢露》製作的大咖們一一表達感謝之意,約定商談時間,當首映式結束時,珍妮已經累得一句話都不想多說了,在回家的路上,她毫無形象地癱軟在寬大的座墊里,歪著脖子懶洋洋地看著窗外,足足安靜了小半段回家的路程,這才突然地打破了車裡的寂靜。

「希望尼克和瑞秋、派恩別太恨我。」

「為什麼會這麼說?」克里斯看了她一眼。

「還用問嗎?」珍妮把腳架到了對面的座墊上,「今晚本該是他們的夜晚,但最後所有人在談論的都是我、我、我和《夢露》――如果你是尼克,你會不會有一點恨我?」

「為了新聞和票房?」克里斯聳了聳肩,「我不會的,我猜尼克也不會的――信或不信,他對於《夢露》也憧憬得很呢,畢竟,你要知道,《夢露》可是一部愛情片。」

珍妮大笑起來,「噢,可愛的老尼克――但想法的確有些荒謬……」

她現在並不想談《夢露》,這個話題在今晚被談起的次數之多,已經讓她有些想吐了,珍妮轉而用腳尖碰了碰克里斯,「你猜《倒霉愛神》的首日票房會是多少?」

《愛神》的首映禮安排在上映的前一個周末,為的是讓觀眾看到新聞以後,記憶還新鮮*時就能看到電影,所以再過五天,它就會在全美兩千多個院線首映,為了辦到這一點,光是拷貝支出就有過百萬美元,其餘宣傳成本折算下來已經接近千萬,在能儉省儘量儉省的情況下,也已經接近了成本兩千萬的一半,如果想要票房盈利,全球票房要靠近一億,如果放寬目標,只希望全項目盈利,北美票房也要接近製作成本線兩千萬,這樣才能在之後的幾年內陸續通過全球票房、版權和dvd售賣等等來慢慢回本,並賺取幾百萬、一千萬的利潤。不過,如果是後者的話,那項目壓力就很小了,首周末能有五六百萬票房,首日能有個兩百多萬就算是及格。

「我猜……我不知道,」克里斯放棄了,「我從不關注chick-flick的市場,你猜――你希望會有多少票房?」

珍妮吐了一口氣,「說實話?我也不知道……我想多餘的猜測對我們的心情也不會有太多幫助,不是嗎?只有時間能帶給我們答案……」

手裡同時運作著幾個項目,又要親自製作《夢露》,不論是大夢的工作人員還是珍妮,當然都忙得不可開交,反而切薩雷因為只負責幕後事務,清閒了不少,在珍妮的□□乏術中,一周的時間轉瞬即逝,很快的,11月的第三個周末到來,在感恩節小長假的錢一個周末,《倒霉愛神》正式登陸全美兩千多家影院,不少通過《公主日記2》和《賤女孩》、《婚禮傲客》認識到克里斯.派恩和瑞秋.麥克亞當斯的觀眾迫不及待地走進電影院,觀賞起了他們期待已久的愛情喜劇……

#

「感覺還不錯。」作為大學生,瓊恩的空餘時間當然不少,尤其這已經是她的最後一年大學生涯了,修課不多的情況下,她輕鬆地找到了幾個好朋友,一起在周五下午坐進了電影院裡,愉快地看完了一個半小時的愛情喜劇――當然,如果不是因為一周前在新聞里知道了這部電影是珍妮弗投資製作,看到了那場星光熠熠的首映式,她也不會如此積極地在上映首日就來觀影的。「你覺得呢,寶拉?」

她的大學同學寶拉對於電影一直不太熱衷――她是那種閒暇時間忙於派對、戀愛和逛街的標準小女人,上次兩人一起看電影,還是瓊恩陪著寶拉來看《惡魔穿著prada》,基於不同的原因,她們一起在電影院重看了好幾遍《prada》,別的什麼《加勒比海盜》、《魔戒》,對寶拉來說都有些枯燥無聊,她之所以會來看《倒霉愛神》,也是因為之前看過《公主日記》的dvd以後,喜歡上了克里斯.派恩,同時又通過地鐵站的海報知道了這部電影的主演是他。

然而,比起只是保守地給了『還不錯』評語的瓊恩,寶拉現在卻十分興奮,輕笑個不停地說,「啊,我覺得非常好看!剛才有幾段簡直笑死人了――噢,還有,還有他們在舞會裡接吻那段,克里斯多帥啊!還有那女孩,阿什莉,她的演員叫――」

她看了看電影院裡隨處可見的海報一眼,又繼續陶醉地說,「瑞秋,瑞秋也很漂亮!――為什麼電影院不能多放一些這樣的好影片呢,如果是這樣的話,我一定會多來幾次電影院的。」

對瓊恩來說,《倒霉愛神》就像是街邊麵包房裡賣的蛋糕,味道還不錯,但說不上多精緻,和五星級酒店的甜點無法比,大餐那就更不必說了。就是看完不至於覺得『對不起票錢』的爆米花電影,但還遠遠沒到『物超所值』的地步。中間有很多劇情讓瓊恩覺得很無聊,還有點硬扯,完全是靠男女主演的美貌在撐著。

不過的確和寶拉說的那樣,感覺有一年多沒在電影院看過類似的愛情電影,所以新鮮感起到了一定的美化作用,不過即使如此,她也不覺得它有寶拉所說的那麼好看――可,它是大夢的作品嘛……

「是啊,上一次看到你這麼喜歡的電影,還是《惡魔穿著prada》……」她沒有反對寶拉,而是和她一起興奮地討論著電影里讓人心動的內容,「當然,還有《戀戀筆記本》……」

在整個2005年、2006年都沒有多少愛情片的情況下,尼克.卡薩維茨拿手的浪漫場景,還有嚴格把關下多次修改的劇本中呈現出的小笑點,似乎收到了良好的回饋,就像是大部分影評人評價的一樣,算是一桶合格爆米花的《倒霉愛神》,收到的成績要比合格更好一些,市場似乎對打出『愛情場景宣傳』、『輕鬆好笑宣傳』和『名人八卦宣傳』的發行策略反應良好,而整整一年沒有一部像樣愛情片所營造出的市場真空和觀眾飢.渴感,也讓這部電影的成績超過了它的質量――《倒霉愛神》首周五就拿到了六百萬的成績,次日公眾假期票房升至八百萬,周日穩住這個數字,首周末報收二千二百萬,雖然imdb分數迅速跌到了7.2,爛番茄的觀眾喜歡度也在70%上下徘徊,影評人喜歡度在50%左右,從影評口碑來看,著實不是一部出色的電影,但……那又如何呢?通過合適的檔期選擇、發行策略而不是影片質量賺到錢的片子,並不只是《倒霉愛神》一部,好片未必賠錢,差片未必虧本,這就是變幻莫測而又始終如一的市場規律。

首周報收2200萬,不論接下來怎麼跌,票房盈利肯定是不爭的事實了,所以,雖然緊接著就要面對感恩節這個大檔期中許多重量級大片的衝擊,但《倒霉愛神》劇組已經開起了慶功會,而珍妮呢,她雖然也是鬆了口氣,並且真心有歡呼雀躍的衝動,但卻也沒有多少時間來抒發自己的快樂――看完了切薩雷寄來的電子郵件,她隨手合上了筆記本電腦,微笑著注視阿瑟.克拉克從盥洗室蹣跚地踱回咖啡桌前。

「抱歉,老年人的膀胱――簡直是一出錯綜複雜的懸疑故事。」和知名科幻作家同名的阿瑟揮了揮手,詼諧地說,又和珍妮交換了幾句俏皮話,便切入了正題,「現在讓我們來談談《夢露》吧,珍妮弗,我們都已經知道你要去英國拍攝,你要在英國選角,這些我都能幫得上你的忙――不過,有個問題我必須先弄清楚:親愛的珍妮弗,《與夢露的一周》到底會是一部怎樣的電影,你想把它拍成一部什麼樣的電影呢?」

是啊……珍妮原本喜悅、興奮,甚至可以說是有些浮躁的心態,被阿瑟的一問完全沖刷走了,餘下的是淡淡的,這段時間以來一直糾纏著她的迷惘:《與夢露的一周》,到底應該是一部怎麼樣的電影呢?

Tip:拒接垃圾,只做精品。每一本書都經過挑選和審覈。
X