西德尼居然讓她第一個發言!

不論是現場還是電視機前,都有許多行內人被西德尼.波拉克的舉動狠狠地震驚到了――這個事實,甚至要比《麥可.克萊頓》拿到最佳影片更讓人吃驚,畢竟,最佳影片實際上也就是三選一,甚至是二選一的事,《贖罪》、《朱諾》明顯只是陪跑,《血色將至》也很難說有多少競爭力,在《老無所依》的風格明顯偏向黑色、陰鬱的情況下,《麥可.克萊頓》最終勝出也就不是那麼不容易理解了。而西德尼.波拉克這個大製片人,把第一個發言的機會讓給珍妮弗.傑弗森,這個幾率可遠遠要小於五分之一,甚至說是小於百分之一都不過分。

別看製片人這活計似乎輕鬆又有錢拿,但也不意味著業界內部不存在競爭,甚至就是一部電影的製片人內部都會發生紛爭:通常來說,報獎項的時候,最佳影片這一欄不會報出超過三個以上的製片人,甚至來說通常都是兩個。那麼這三個名額怎麼確定,那就很有一番好說了。――導演很多時候要占掉一個,如果夠大牌的話,像是《老無所依》,科恩兄弟就占了兩個名額。而《芝加哥》拿到最佳電影的時候,真正拿到獎盃的兩個製片人就都和羅伯無關了,這也是因為這是羅伯的第一部電影,在這方面他幾乎沒有什麼話語權。

托尼.吉爾羅伊在這方面的處境和羅伯類似,這一樣是他的第一部電影,所以他的名字雖然在製片人的欄目里,但和喬治.克魯尼、史蒂文.索德伯格一樣,都沒有成為申報獎項的三個製片人之一。這不說明他們沒有做過製片人的工作,只能說明他們在權力鬥爭里落入下風了。――雖然沒有隻言片語的解釋,但對於懂行的人來說,他們一眼就能看出這三個名額都代表了什麼。

西德尼.波拉克,這部電影的招牌,雖然他可能沒做過多少實際的瑣碎工作,但最基本的投資商和導演之間的牽線,包括電影的大走勢,主要演員的招攬,這是他完成的,所以他掛名第一完全沒有任何問題,當然,這也是好萊塢的慣例,大製片打打電話就能拿到一份不菲的報酬,在製片人的名單里也能排到第一個。

凱瑞.奧倫特,這應該是真正在管瑣事的製片主任,也是華納這個最大出資商的代表,對於更了解內情的人來說,凱瑞的名字和華納非常頻繁地聯繫在一起,這已經足夠說明他的屬性了,而能拿到這個名額,也說明他在華納背景很深,所以沒被華納那邊負責對接的高管黑掉這個得獎的機會。

珍妮弗.傑弗森,她很可能完全沒在管製片的事,畢竟她在imdb的演職員片表里,最初是執行製片人――這個職位就是給關係戶、演員、導演們準備的,只是因為珍妮弗出資又參演,再加上背景深厚,所以後期在電影中是掛了製片人的銜,現在更是硬生生地攔截了第三個名額,也有可能是片方本來只打算申報西德尼和凱瑞的,她硬是參了一腳,要求上台機會。畢竟她今年只是奧提,得獎希望非常渺茫,作為影片的大功臣來說,想要這個機會並不奇怪,而華納順著她的意思就更不奇怪了,史蒂文.索德伯格是喬治.克魯尼的死黨,喬治退出以後他肯定也隨之淡出,這兩個人在這部影片上肯定爭不過珍妮弗,而《麥可.克萊頓》在全球已經賣過了一億美元,對於一部奧系影片來說,這個成績太醒目了,再加上後續版權,簡直是大賺特賺,而即使是再討厭珍妮弗.傑弗森的人,也很難說這部影片的利潤規模和她關係不大。

然而,看到西德尼.波拉克把珍妮弗拉到麥克風跟前時,人們幾乎是本能的想法立刻就發生了改變:雖然奧斯卡沒有明文規定,獲獎人發言必須按職位來,但職場潛規則乃是全世界通用的規矩,在這種時刻,誰第一個發言,誰就是《麥可.克萊頓》的大製片,或者說白了,誰就是真正拿到這個獎項的關鍵人物!至於剩下的兩個人,分潤的不過是一些邊際光暈而已,這部片的成功該歸功於誰,從此行內人都是心裡有數的。

在這種情況下,不存在假惺惺的紳士風度,大製片就是要第一個發言,所以這件事可以分兩層來看,第一層,西德尼.波拉克明顯是在提攜珍妮弗.傑弗森,因為珍妮弗是後進組的,這一點回憶一下新聞的順序就能感覺出來,她加入的時候,其實大製片的活都已經做完一大半了;第二層,珍妮弗.傑弗森肯定是在製片層面發揮了極大的作用,讓西德尼看到了她的潛力,否則,即使對於珍妮弗沒拿到奧斯卡再惋惜、再打抱不平,老於世故的西德尼,也不會這麼做的……

看起來業界傳聞,甚至包括丹尼爾的一些採訪中說的那些故事,並不是宣傳需要了,劇組真的是靠著珍妮弗才請動了丹尼爾.戴-劉易斯這尊大佛……

傑瑞.布魯克海默、斯科特.魯丁、凱薩琳.甘迺迪……這些金牌製片人或是在現場,或是在電視機前,或者是已經看完了全場,或者是有些心不在焉地剛打開電視機,但此時此刻,他們都是眯起了眼,用一種嶄新的眼光看向了珍妮弗.傑弗森――當然,他們在今天以前就對她十分熟悉,這個女孩就像是會走路的人形印鈔機,從來沒有一部電影失手,走到哪裡就爆到哪裡,不過,在此之前,就是最看好她的人也沒有想到,才剛剛27歲,出道不過7年的她,已經有了這麼卓越的製片能力,甚至已經是得到了西德尼.波拉克這個大導演、大製片的賞識,都有點被他欽點為接班人的意思了……

李奧納多算是成名很早的大明星了,出道7年的時候他在哪裡?《全蝕狂愛》和《羅密歐與朱麗葉》剛剛上映,大爆作品《鐵達尼號》還在製作中,即使是《鐵達尼號》大爆了7年之後,2004年的他也才剛剛得到馬丁.斯科塞斯的賞識,開始在大片里掛名製作人,但即使如此,所有人都可以肯定的也是他肯定沒有真正地做過製片人的工作,起碼到現在為止,他還不具備這份能力。而珍妮弗.傑弗森呢?她是2003年《加勒比海盜》開始大爆的,5年後的現在,已經在做奧提電影的製作人了……

不是李奧納多的步伐太慢,而是珍妮弗.傑弗森走得實在太快了!以至於人們只能拿李奧納多來和她比較――如果沒有特殊原因,譬如說本身有出資,題材是女性電影,女明星甚至都很少有掛名製作人的機會,而珍妮弗.傑弗森呢?她成名以後的電影,除了《加勒比海盜》以外,她幾乎都有掛製作人的頭銜,而不是一個乾巴巴的執行製作人。這女孩的野心、能力和背景,從這一點來說就已經是展露無遺了,但人們實在過於鬆懈,直到今天她站到了奧斯卡舞台上,把自己《麥可.克萊頓》大製作人之一,甚至是首席製作人的身份往外揭露時,他們才赫然發現,自己還是低估了她!

#

「西德尼――」此時此刻,珍妮當然顧不上猜測旁觀者們的想法,領獎時間是很有限的,容不得她想太多,只能順應著本能行事,她離開了話筒,不讓自己的聲音被傳到大眾跟前,甚至是有些央求,有些不安地對西德尼.波拉克說道,「你不必――」

西德尼搖了搖頭,珍妮可以看得出來,他毫無一絲勉強,「不要浪費時間了,珍妮弗,這是你應得的。」

一邊的凱瑞.奧倫特也毫無心理負擔地附和了起來,「j.j,去吧,it’sok。」――反正不論如何他都得排老三,能夠上台領獎,已經令他非常滿足了,這代表他的資歷從此上了一個台階。

雖然這是最後一個大獎,發言時間按理會有所放寬,但也容不下三個人在台上拉拉扯扯,客氣來客氣去,珍妮勉強按捺著激動的心情,轉身站到了麥克風跟前,她望著台下黑壓壓的人頭,還有那些來回調度的攝像設備――那些台前幕後、衣冠楚楚的工作人員們,大腦忽然陷入了短暫的空白:和上一次站到台前相比,這一次她的準備更加充分,上一回領最佳女配角的時候,她根本連領獎感言都沒怎麼準備,而今天在《麥可.克萊頓》有一定可能拿到最佳電影的情況下,她怎麼都還是讓茱蒂給她寫了一篇獲獎感言的……可現在,當她被西德尼推到身前的時候,那篇得體的獲獎感言就像是被她心裡潮湧的情緒沖走了一樣,已經無影無蹤,她連一個單詞都想不起來了。

「wow,」沉默了兩秒鐘,整理了一下思緒,珍妮幾乎是本能地說了一個小笑話,「老實說,當我兩年前在這個舞台上拿走了兩個獎盃之後,我根本就沒想到還能在這麼短的時間內上台領獎,所以,如果我現在語無倫次,不要笑話我,因為我可不像剛才的喬爾.科恩和伊森.科恩一樣,還在台下就一直拿著一張題詞卡念念有詞。」

她的話語引發了全場的鬨笑聲,雖然科恩兄弟不在場中,當最佳電影的結果出來以後就去後台接受採訪了,但《老無所依》的劇組成員卻是個個都笑得開心:珍妮的話在幽默外也是恭維,指的是科恩兄弟對這個獎有極大的把握。

「我要為此感謝的人是那麼的多,丹尼爾,謝謝你信任我,」珍妮繼續說道,「噢對不起,我應該先謝謝學院――謝謝你們給我這個獎。」

笑聲更大了,善意的掌聲響了起來,人們都看出來了:珍妮弗.傑弗森真的沒什麼準備,而這一次,也許是被西德尼.波拉克感動,她有些動感情了。

「然後丹尼爾,謝謝你願意給我們一個機會,當我去蘇格蘭見你的時候我只是想盡力嘗試,不留遺憾,是你讓今天這一切發生。」珍妮不再考慮詞句,想到哪裡說到哪裡,「看到你得獎的感覺甚至比我自己拿獎還要更好,當然,如果這兩者同時發生的話那就最好不過了,但現在也非常不錯。」

在鬨笑聲中,她繼續說道,「還有湯姆.威爾金森,你的表演非常出色,托尼.吉爾羅伊,你天才的導演讓這一切發生,喬治.克魯尼,感謝你的支持和愛,史蒂文.索德伯格,安東尼.明格拉、詹姆斯.霍爾特,謝謝你們,還有時代華納、煙之屋和大夢的工作人員,我的經紀人切薩雷,pr茱蒂,吉姆,瑪麗,抱歉我現在真的想不起太多名字,也許我真的和媒體們報道的一樣,需要去精神醫院好好整治整治我的腦袋了。」

她的本性說不上非常風趣,在媒體跟前的小幽默多數都是事先安排,今晚算是超常發揮,一次又一次地帶起笑聲,珍妮也跟著笑了幾聲,這才轉為嚴肅,「還有最重要的,西德尼.波拉克。」

她回頭看了西德尼一眼,老頭子笑著擺了擺手,一副有些害羞的樣子,珍妮繼續說道,「我不知道該怎麼表達我對你的感謝,西德尼,你是如此全方位地支持著我――天啊,我不知道該怎麼說,如果沒有你,就沒有今天的《麥可.克萊頓》,甚至不會有我在製作的新電影,西德尼,非常感謝你。」

她離開話筒緊緊地擁抱了一下西德尼,又轉回身,她望著台下上千張帶笑的面孔,在這一刻,珍妮感受到的,山呼海嘯一般的成就感――幸福感,她難以描述的感覺,把她的心靈漲得滿滿的,讓她同時感到溫暖和酸楚的感覺――在這一刻,她感受到了她和這個世界的聯繫,就像是那天在深夜的大夢,她和切薩雷的交流中所感受到的那種聯繫的無限擴大,所有的付出都在這一瞬間得到了報償,所有的憂鬱、彷徨、徘徊全都無影無蹤――

「最後我想說,做一個女演員並不容易,做一個女製片人也是如此,做一個名流則更是有很多難以想像的重擔,我的職業生涯有很多讓人痛苦的副作用,就像是我剛才說的一樣,人們對你的私生活過分關注,電影的製作過程充滿痛苦,但是電影本身補償了一切,當我們製作出好電影的時候,當我們的努力獲得肯定,我們的電影改變著世界,哪怕只是那麼一點點的時候――所有這一切痛苦就變得非常值得。」她努力抑制著淚水,高高舉起了小金人,「電影改變了我的一切,而我覺得能被挑中的自己非常幸運!謝謝大家!」

場下如雷的掌聲中,她退到一邊,努力地壓制著自己的情緒,在淚水中一切變得模糊,丹尼爾、湯姆和托尼走到她跟前,和她擁抱,西德尼和泰瑞的致辭,在全體劇組人員的致謝和歡呼中,典禮宣告結束,而劇組人員前往後台接受採訪,之後當然還有《名利場》舉辦的afterparty――

「西德尼,」當珍妮回過神的時候,他們已經站在拍照板附近,等待著《老無所依》劇組的合照結束,而她甚至不知道自己在剛才的採訪環節里都說了什麼――在這一刻,珍妮也並不在乎,她逮住了這個空檔,懇切地對西德尼.波拉克說,「我真的不知道該說什麼好――」

她非常清楚,剛才西德尼做了多大的犧牲,她的發言是頭一個,占據了絕大多數的時間,西德尼和凱瑞的發言,相形之下就變得沒那麼吸睛了,而他的做法,不單單是把主場讓給了她,甚至也可以說是把《麥可.克萊頓》製作的頭號功臣地位都讓渡給了珍妮。

「這是你掙來的。」西德尼安撫地拍了拍珍妮的肩膀,也許是看出了珍妮的情緒起伏,他也有些嚴肅了起來,「聽著,我沒有在做慈善,這部影片如果沒有你和丹尼爾的表演,不可能拿到這個獎,我們會狠狠地輸給《老無所依》,甚至連一個小金人都拿不到――沒有你,就沒有丹尼爾,這個獎是屬於你的,這一點毋庸置疑。」

凱瑞也點了點頭,甚至是托尼都毫無芥蒂地笑著說,「當然,西德尼沒有說錯,這是你應得的。」

《老無所依》離開了拍照板,《麥可.克萊頓》的劇組陸續走了過去,但珍妮沒有挪動腳步,她說,「可是,你畢竟是大製片――」

西德尼笑了起來,「噢,別這麼說――」

他攬住了珍妮的肩膀,一邊往拍照板移動,一邊以閒聊的口吻說道,「我知道,你很感動,甚至不知道該如何回報這份好意――我完全明白你的心情,你知道為什麼嗎?」

珍妮誠實地搖了搖頭。

「因為在四十年前,當我第一次嘗試製作電影的時候,我也從非常多的前輩那裡得到過幫助,」西德尼說,「弗蘭克海默、簡-方達、芭芭拉.史翠珊,在我最開始的時候我一無所有,是約翰.弗蘭克海默給予我一個又一個機會,我才最終走上導演的道路,而他從未因此索取過什麼――當時我也和你有一樣的疑問,我不知道該如何感謝他,你知道嗎,現在我明白他的心情,約翰不需要我的回報,能為年輕人鋪平道路,看著他或她把自己的才華貢獻進我們都深愛的事業里,這本身就是最好的回報。」

「這是我的第四個奧斯卡,」西德尼的聲音帶著老年人特有的含混不清,「我猜想這也是我的最後一個,醫生們在說我的病灶轉移,我不能去派對,我得回家休息,今晚的出席已經榨乾了我的精力,你知道我需要的是什麼嗎?珍妮弗?當我們在製作這部電影的時候,我想要你出演我的下一部作品,我想要再一次看著一個天賦非凡的演員在我的鏡頭裡燃燒自己,但現在,我不能再這樣想了,時間不容許我這樣想了。」

他搖了搖頭,有些渾濁的雙眼眯了起來,笑著望向了珍妮――這是西德尼第一次對她提到自己的身體情況,據她所知,他之前也從未對媒體提起此事。「在我的最後一個奧斯卡上,我想看到的不是我,這個時日無多的老頭子在舞台上領銜這場秀,不,珍妮弗,我想看到你,年輕的你,代表未來的你,接替我的位置,走進電影的殿堂。你是個很有天賦的女演員,你是我見過最有天賦的女演員――也是最有野心的女製作人,我非常想看到你的下一部電影,我想要知道你能走到哪一步,你能製作出什麼電影,這一切都令我好奇不已。如果我能給你一點幫助,我會給的,對於我來說,這一切已經沒有任何意義,但我知道它能幫得上你――所以我就這麼做了,這是資源的最優配置。不是負擔,沒有犧牲,你不需要回報,如果你想要回報,那麼就給我你的電影,讓我看到你能走到哪一步,你能製作出多偉大的電影,它能打動人心嗎?它能名留青史嗎?它是好的電影嗎?」

西德尼忽然有些感慨,他的語速變快了,語調也激昂了起來,「我知道,在好萊塢生活久了,這一切聽起來不可置信,我是說,在製片人這行干久了以後你會很難相信這一點,就像是我在年輕的時候那樣,你不相信在這個充斥著博弈、計算和權力鬥爭、金錢甚至是血腥的行當里,還有誰會為了你的才華而幫助你,甚至沒想過要求回報――但事實真是如此:到頭來你會發現,最重要的還是電影。」

他嘆了口氣,在這一刻,西德尼看起來前所未有的蒼老和疲憊,然而,他又是如此的平靜而滿足。

――他喃喃地說,「到最後你會明白,你在乎的只有電影。」

「珍妮弗――」不遠處傳來了茱蒂的叫聲,「西德尼――你們可以過來一下嗎?」

拍照板前,劇組成員們看來似乎都已經等了一會了,沒有她和西德尼,全家福可沒法完成拍攝,西德尼把手伸給珍妮,讓她支持著他有些虛弱的腳步,領著她走向了鎂光燈前。

Tip:拒接垃圾,只做精品。每一本書都經過挑選和審覈。
X