「她征服了我,也必將征服你,她和她的電影如同凱撒大帝的鐵蹄大軍,必將把『我來、我見、我征服』的頌歌唱遍全世界。」在他的影評里,阿蘭.莫里森這麼寫道,「從七年前登上大螢幕開始,珍妮弗.傑弗森就一直橫衝直撞,她的每一部電影選擇都讓人為她捏了一把冷汗。《與夢露的一周》一樣也是一部在播放前讓人很難看好的電影,它集中了傳記片最容易失敗的幾大元素:過於傳奇的原型,急於證明自己,又扶搖直上、年輕氣盛,沒有經過挫折的主演,尤其是她還兼職了投資人、製片人,讓劇組裡沒有一個人可以對她的決定說不,當然還有資歷十分欠缺的新人導演,以及從一開始就風波迭起、緋聞頻出的拍攝過程,可以說,《夢露》具備了所有噩夢級爛片的要素,這也讓所有熟悉行情的圈內人都為珍妮弗.傑弗森捏了一把冷汗。這會是她第一次華麗壯觀的失敗嗎?她會承受票房和影評、獎項無情的三重嘲弄嗎?帶著這些疑惑,我走進了放映廳,而在兩個小時的觀影過程之後,我發現珍妮弗.傑弗森又一次證明我錯得離譜,她選了一個最好的題材,一個最好的導演,也貢獻出了自己時至今日最好的表演,這一切成就了一部註定不朽的傑作。」

「新導演薩爾維的表現讓人極為驚喜,他的鏡頭充滿了靈氣,對於色彩和分鏡頭的運用讓人想到了韋斯.安德森,但他要比韋斯更多了幾分自由自在的靈動感,他能毫不費力地處理好英式影人的矜持和嚴謹,也能用充滿愛意的眼神注視記錄美式影人自信而激情的生活態度,這部電影在藝術上完成了對兩種風格的繼承和升華,而對於故事的處理也讓人感到餘韻無窮,似乎有無窮多的故事在電影里發生,勞倫斯.奧利弗的,費雯麗的,科林的,當然,還有最重要的,瑪麗蓮的故事――還有導演的故事,珍妮弗的故事,薩爾維.圖齊把角色和演員的關係處理得非常平衡,這一點在傳記中尤其值得稱讚,我們看到的並不是瑪麗蓮.夢露,而是珍妮弗.傑弗森和瑪麗蓮.夢露的結合,她的魅力高出珍妮弗,從某種角度上來說也高於瑪麗蓮,這是一個瑪麗蓮和科林的故事,也是一個飽受折磨卻依舊高貴而熱情的靈魂,和一個新鮮、純潔而飽含了善意、活力的靈魂之間相互吸引的故事,珍妮弗的表演超越了自我和類型片的藩籬,她的美麗和魅力合二為一,你難以說什麼更美,她的外表還是她的神態,但毫無疑問的是,即使圖齊把這部電影剪成兩個半小時毫無意義的畫面,只要有珍妮弗的夢露出場,觀眾還是會買票進入電影院,也許這正是珍妮弗.傑弗森選擇他的原因,我們已經很久都沒有賣座的文藝片了,而我毫不懷疑,珍妮弗出眾的魅力會成為觀眾們踏入電影院的契機。」

「一部真正偉大的電影,應該讓各層次的觀眾都各取所需,大眾看到了好的故事和美的人物,骨灰級影迷和影評人看到了富有深度的隱喻和完整的意象表達,專業人員看到了一種新的拍攝技法和剪輯手段,而這就是一部跨時代的電影真正在做的事,它不但收割票房、美譽和獎項,還為電影界帶來新的概念,推動著業界往前行進,他們從好萊塢汲取養分,又讓好萊塢更加繁榮。而我不得不承認,《與夢露的一周》就是這麼一部偉大的電影,這不但是因為珍妮弗.傑弗森在其中證明了她的演技:如果這是她的第一部電影,我們倒根本不會留心到這個,而是會認為她的風情言笑純屬天生本色,而正是因為我們已經看到過了無數種類的她,才能感受到她在這部電影中進步的可怕,她的演技是如此的自然,已經讓人難分真假。――不但因為珍妮弗.傑弗森的表演讓所有人都無話可說,出色地捍衛了自己奧斯卡影后的榮譽,也是因為這部電影給我們帶來了一個新秀導演,如果薩爾維.圖齊能夠繼續產出這個質量的作品,那麼毫無疑問,好萊塢的新生代里已經出現了能挑大樑的人物,在很長的一段時間裡,我們不用過分擔心大師們的老去,我們知道他們後繼有人,這門藝術還充滿活力,暫未步入消亡。」

「如果要我說的話,珍妮弗.傑弗森是那種會搶奪導演風頭的演員,她出色的表演和丹尼爾.戴-劉易斯一樣,往往能讓人忘記導演的調度功勞,只顧著感慨他們出色的角色塑造能力,而薩爾維.圖齊呢?他恰恰也正是會搶奪演員風頭的導演,看看那些如夢似幻的輝煌鏡頭,你很容易會以為,再醜陋的演員在他的攝影機里都會美得讓人窒息,這兩個吸引力強到仿若黑洞的人撞到一起,產生的化學效應簡直可以用魔法來形容,你甚至很難相信這是事實:我們真的有這麼好的運氣,在上萬種複雜的可能里挑中了最好的這一條路,他們有99%的可能會互相摧殘毀滅,但卻為我們找到了1%的解法,帶來了這樣一部讓人印象深刻的傑作,我希望所有讀者都能進入電影院觀賞它,不管你抱持的是什麼目的,我相信,你都一定能獲得滿足。」

阿蘭.莫里森的激動心情,在他的筆觸里就可見一斑了,雖然他和大夢的關係一直相當不錯,但通常來說,比起簡直是溺愛珍妮弗.傑弗森的羅傑.艾伯特,他的評論總還是有幾分矜持,而且也對珍妮弗有過好幾次批評的聲音,所以他的觀點被認為是具有中立性的:他既不是羅傑那樣的珍妮弗粉絲,又不是逢『珍』必反的無腦黑,珍妮弗的表演有不盡人意,對不起她影后身份的地方,阿蘭就一定會批評指出,而當她有亮點的時候,他也會予以肯定,只是用詞通常也比較克制,所以,對於一些在意《夢露》試映會評價的人來說,在第一批被邀請觀看《夢露》的影評人中,他們最在乎的反倒不是更權威的羅傑和德里克,而是阿蘭的影評。

「我希望所有的讀者都能進入電影院觀賞它――」貝爾把報紙丟到了桌上,「這男人瘋了,字面意義上的,他肯定精神失常了――看在上帝份上,他是個知名影評人,而不是大夢聘請的水軍,即使他要掙到大夢的好處,也不應該做到這個地步,他這是在幹嘛,改行推銷電影票了嗎?」

「噢,達令,」坐在她對面的伊諾.馬丁輕柔地說,「恐怕我們不能不承認,傑弗森小姐又一次獲得了一次壯觀無比的成功,而這也已經不是你該考慮的問題了,不論她取得什麼樣的成就,這又和你有什麼關係呢?我希望你能集中精力,再看一遍你的新合同,這裡關於《黑夜傳說》的版權可能還有個小小的問題……」

貝爾搖了搖頭,她有些鬱悶,甚至可以說是不解、憤怒和委屈地又看了報紙一眼:這一切就只是不公平,任何一個人拍片都會失敗,這是一條所有人都相信的公理,而對珍妮弗.傑弗森來說,她甚至願意把失敗的標準放到『只是不那麼出色,質量有幾分平庸』,她倒是不再熱烈地希望傑弗森栽到泥地里,按照兩人現在的咖位差別,傑弗森如果過氣,便宜的也只會是斯嘉麗.詹森和娜塔莉.波特曼那樣的小花,貝爾對此也很清楚,她還不至於連這點自知之明都沒有。

希望傑弗森失敗,只能說是從以前延續到現在的一個小小心結,也不耽誤她和傑弗森套近乎――可僅僅是這個小小的心愿,都是一次又一次的失望。當傑弗森拍商業片的時候,她的商業片就是賣到讓人無法說風涼話的地步,當她演文藝片的時候,文藝片的票房就變得不像是文藝片了,在拿獎方面也毫不含糊,讓人連說風涼話的空間都沒有,原本以為《夢露》會是她被新情人迷得頭昏腦脹的結果,會是『傑弗森的滑鐵盧』,結果現在倒好,看影評人的話,又是今年的獎項季熱門,甚至很可能在票房上還會把她以前的文藝片給比得平庸――倒是有了『平庸』這個詞兒,可呈現的方式根本就不是貝爾想要的。

――德里克說她『完成了一項讓人瞠目結舌的轉身』,南茜說『薩爾維再一次發現了珍妮弗的美麗,就像是哥倫布在維京人之後又一次發現了新大陸,而這一次,哥倫布發現了她的美麗――在他的影片比較之下,珍妮弗之前遇到過的所有導演都成了野蠻的維京人,他們只是粗淺地掠奪了這片大陸上的財富,便心滿意足地離開了這塊沉睡的寶地』,理察說她『遇到了自己的那個導演,薩爾維讓她脫胎換骨』,第一次受邀參加試映會的十五個影評人,全部給出了五星好評,如果除開『傑弗森給所有人施咒』這個可能,那麼毫無疑問,這些影評已經宣布了今年頒獎季的又一個屠殺者就此誕生:畢竟珍妮弗的電影票房一直都是強項,公關和背景都不弱,如果影片質量真的這麼好的話,那麼人們有什麼理由不把獎頒給最優秀的候選者?

現在已經是八月了,奧系片已經開始了自己的宣傳征程,就試映會時期的聲勢來看,根本還沒有影片能和《夢露》對抗,貝爾不願去想《夢露》在奧斯卡上的前景,這令她有種血液上涌的眩暈感――她搖了搖頭,甩去了這無益的思緒,把報紙重新推向了一邊。

「只是閒談幾句,伊諾。」她有些委屈地說,暗示著伊諾,僅僅是幾個月以前,他依舊還是站在她這邊,對於傑弗森的節節勝利懷抱著警惕著態度。「是的,我也注意到了這個細節,關於這一點,我的想法是……」

Tip:拒接垃圾,只做精品。每一本書都經過挑選和審覈。
X