「《貧民窟的百萬富翁》,」正當羅伯特和妻子把光碟放進dvd播放機的同時,在法國小城坎城,這個名字也被不停地念叨著,「這就是大夢今年送來的參展電影嗎?」

「沒有送自己的《夢露》,沒有送《麥可.克萊頓》,珍妮弗的第一次坎城選擇了《貧民窟的百萬富翁》——」

「當然,技術上來說,這還不是她的第一次坎城,畢竟這只是她買下的一部電影……不過,她肯定非常看好它——你們聽說了嗎?華納就是用這部電影換來了和珍妮弗一起注資《shero》的機會。」

「是的,之前我和安.李一起吃飯的時候,他曾經和我說過這件事,華納是用這部電影五年內的北美版權買下了注資機會,我還聽說大夢事後買下了它的全球發行權,或者乾脆是把版權給買斷了?不知道有沒有這事兒。」

「這就不清楚了,你知道,這一次來的英國同行並不多,也許過幾天會有倫敦來的記者,能給我們一些消息。」

「看過這部電影嗎?聽說它07年就拍好了,但到現在全球都還沒有上映,也許這就是大夢買下了它全球版權的明證,我就是奇怪,這部電影已經製作完成,為什麼去年沒有發行,而是拖到今年?」

「也許是害怕形成奧獎競爭。」

「這部電影有這麼牛嗎?奧獎競爭?」

在某一個討論場合,一位國語中帶了濃烈港台腔調的中年男人不以為然地說道,「當然導演很有名,但《猜火車》和奧斯卡一點關係也沒有,丹尼.博伊爾都不知幾中意髒亂的場面,奧斯卡又最不喜歡這個,一聽名字,部片就和奧斯卡冇緣嘅!」

「安,你的意見呢?你在好萊塢做了這麼久,有沒有和珍妮弗.傑弗森吃過飯?有的話,請來認識認識咯,大家都是同行,都是朋友嘛,她和北京關係那麼好,中文說得很溜的!交流上應該都沒有障礙。」

雖然一直以來都在美國發展,但因為題材選擇,和中文娛樂圈其實關係很深,老相識不少的李安溫文爾雅地搖了搖頭,含蓄地笑了笑,「她這一次沒來坎城,只是導演和主演來了做宣傳。」

「是不是?就說人家手裡的項目很多的,分分鐘上億啊,杜老闆,」一位女士笑了起來,開朗大方地說道,「這部電影都未必有那麼好,只是人家現在手裡沒有合適的項目推過來,坎城一直對英語電影很冷淡的,又不像是威尼斯,報坎城有什麼了不起?又沒獎,報威尼斯的才是重頭戲——哎,聽說這一次大夢要報什麼去威尼斯了沒?」

「還沒聽說,大夢今年應該是沒別的藝術電影了,」港台腔的男人又抱怨了起來,「關係太硬,有她在,香港電影都是拿不到獎的,逃到坎城,她又跟來!」

「也是——喂,人家現在都做女英雄了,你們還不跟上?」女演員笑著慫恿了起來,「也給我們開部片拍——」

雜七雜八地聊了一陣,話題還是回到了《貧民窟的百萬富翁》身上——雖然坎城還沒開幕,但按照這種電影節的慣例,其實大風向早已經出來,而身為評委的女演員也已經劇透了最終結果:雖然入選了主競賽單元,但《貧民窟的百萬富翁》肯定是沒有得獎希望的了,坎城的血統一向不太青睞英語系影片,在保證公正性的基礎上,英語系影片應該是優先度最為靠後的選擇,否則電影節勢必成為好萊塢影片的天下,實際上這也是歐洲三大電影節的無奈之舉,再者,三大電影節的口味比奧斯卡更加藝術,《百萬富翁》的題材相對來說都顯得過於商業化了,從內容介紹上以及主角的年齡等因素來看,像是一部劍走偏鋒的愛情電影。不過,既然是珍妮弗.傑弗森挑中並推出,甚至不惜為此邀請華納參與她目前最重視的拳頭作品《shero》的電影,這些也是各自地區數一數二精英的人們,還是給了它極大的關注和興趣,甚至有一種隱隱的期待感——這種期待甚至和導演本身沒有太大的關係,也和題材無關,就只是因為它被珍妮弗.傑弗森挑中了而已。

「不如我們找個家宅了,」女演員索性張羅了起來,「有家庭影院的就可以,我這裡有碟的——喂喂,別打我啊,也就是今天才剛拿到手,還沒有看!不如大家一起咯!」

「可以。」

「可以可以。」

「我去打電話,我有個朋友,好像就是在這附近有套別墅……」

對於活潑的電影人來說,晚上10點,夜都還早,雖然第二天就是開幕式,但也組織不了他們換地方續攤的決心,更有人熱情地招呼著安.李——這群人中咖位最高,已有一尊奧斯卡傍身的大導演,「反正沒事,就一起去了?」

「其實我看過,」李安卻有些猶豫,「這部片做好很久了,有些小國家直接做的dvd發行……」

他考慮了一下,又改變了自己的看法,「再看一遍也沒什麼,聽說珍妮弗為了參展,重新讓劇組在孟買做了一些補拍工作,不知道她會把成品改成什麼樣子。」

「哎呀,原來看過!」他稍微露了露底蘊,立刻讓一群人驚嘆著拍起了馬屁,也有人好奇的問,「那電影怎麼樣?」

「很出色。」李安沒有吝惜自己的誇獎,他默想了一下,又加上了一句,「拿不了坎城,但是奧斯卡的口味——珍妮弗去年沒發行它是正確的……如果《百萬富翁》去年上映的話,有可能《夢露》就拿不了最佳電影了。」

他沒有說出口的是:正因為他看過《百萬富翁》的原版本,並聽說了劇組為了參展補拍鏡頭,重新修改已經終剪的版本,所以才對福克斯提出的重啟《少年派》,引入大夢的提議不置可否——李安承認,自己需要一部歐美主流的出色電影來彌補《綠巨人》的損失,雖然在這部電影之後他推出了《斷背山》和《色.戒》,但好萊塢依然對於他在上億大製作中的表現信心不足,畢竟他唯一的一次嘗試失敗得有些悽慘。所以他可以理解福克斯想要對他做一些場外指導的心情,他也不反感有個懂行的人來和他討論電影,對於福克斯給他這個機會,他也心存感激,願意盡力配合,但這個干涉必須有個度,他不會為了感激更改自己的核心想法,做出自己不想看的電影。所以,即使明知機會寶貴,他也沒有點下這個頭,而他想要用自己的雙眼來判斷,到底是參展版本好,還是原版本更好,也許,這能幫助他下定決心……

人多好辦事,更何況這裡坐著的都是各行各業的精英,很快的,一行人就坐到了酒吧附近的一間小別墅里,被派回酒店取影碟的助理也趕了過來,在主人的操作下,室內很快幽暗了下來,一隻金杯出現在螢幕正中——製作公司的logo,電影開始了。

#

飾演賈馬爾的戴夫.帕特爾一句話也沒有說,跳下了空蕩蕩的軌道,緊盯著拉提卡,翻身登上站台,把他們的距離縮短到了極限,在他們幸福的相擁和親吻之中,片尾曲響了起來,威洛.貝舒了一口氣,抽出紙巾擦了擦眼睛。

「俗氣的結尾。」她有些自嘲地說道,「完全是為了市場考慮,然而我還是不能不被感動,流出了廉價的淚水。」

「是啊,俗氣的結尾,」羅伯特當然沒有絲毫流淚的衝動,他心不在焉地應和著妻子,閉上眼回味著之前的情節,過了一會才說道,「以小見大,這是一部橫向的《阿甘正傳》。」

身為資深媒體人,威洛又豈是一般的花瓶嬌妻?她並沒有被羅伯特的思維甩下,而是敏捷地說道,「你說得對,橫向的《阿甘正傳》,這部影片最出彩的點是結構,精密的三重結構帶動了整部電影的建構——舞台上的每個問題引發了賈馬爾人生中的一段經歷,而賈馬爾的人生——」

「映射的是印度這個國家的種種問題。」羅伯特點了點頭,「這個切入點要比《阿甘正傳》里的長椅對話自然,也更有戲劇性。」

「但結尾則不如《阿甘正傳》雋永,談論的也不是美國的國內問題——而且人物塑造上輸了一籌,他們畢竟沒法把湯姆.漢克斯拉進這部電影里。」威洛犀利地說道,隨後又調皮地笑了笑,「但不論如何,這的確是一部典型的奧系傑作,看起來大夢把它押後上檔是絕對正確的,和《夢露》比,這部片在題材上太占優勢了——真不知道華納在想些什麼,居然會把它換給大夢,做這個決定的人應該馬上辭職。」

「如果《shero》能複製《加勒比海盜》的票房,那麼這麼做就是值得的。」羅伯特搖了搖頭,「印度題材,大量外語,非白人演員……這部電影的市場潛力有限,華納做了一個可以理解的決定,如果我是傑夫.羅賓諾夫,我不會後悔,畢竟,這個決定也讓他們和大夢……」

想起他的煩心事,羅伯特搖了搖頭,沒有繼續說下去,而是連結了家庭娛樂中心,在硬碟里找到了另一個視頻。

「這是?」威洛有些吃驚,「你不是已經有了一個文件了嗎?為什麼我們還要等光碟?」

「這是原版,參展版在珍妮弗的指導下做了一些改動。」羅伯特沉穩地說道,「我想要看看她都改動了什麼地方。」

「這——」威洛的眉頭擰了起來:以羅伯特的身份,幾乎說是日理萬機都不誇張,看一部電影還可以說是放鬆,而同一部電影看兩遍?這種事由他來做,似乎有點太自低身份了。

剛想說些什麼,但看到丈夫的表情,想到近來的流言蜚語,威洛又咽下了口中的話語,她站起身來,給丈夫留出了足夠的思考空間,「那麼,我就不叫你吃晚飯了……」

#

「唔……」

當畫面再度轉黑,片尾音樂開始播放時,寬敞的客廳里維持了很長一段時間的沉默,最終,還是香港導演打破了沉默,用港味的普通話略帶尷尬地承認,「這個和《猜火車》是有不同……」

「結構上來講,無懈可擊。」從電影開始,就一直沒有說話的女演員搖了搖頭,輕聲而詫異地說道,「這部片是得獎片的味道啊……」

沒有人反對她的說法,雖然香港導演也有片參展這一次的坎城,但他也對女演員的話毫無意見,「整部片從頭到尾,有一種完滿的感覺,線索的那種交織,還有丹尼的鏡頭,都幾犀利嚄!最難得是到結尾都非常有力,整個收束住,非常飽滿多汁,尤其是哥哥的演員,槍戰那場戲真的好出彩的——安,你看到怎麼樣?原版是不是更精彩?」

「……這一版更好,」李安罕見地沉默了很久,幾乎讓人以為他打算失禮地無視這個問題了,這才盯著螢幕,輕聲地說,「和這個版本比,原版的結尾就有些草率了,後半段乏力……這一版應該是多加了一些鏡頭,解決了這個問題。」

「後半段乏力?」大家的興趣都被引出來了,「這怎麼講?」

「丹尼.博伊爾非常擅長拍髒亂的場面,用一種震撼性,但是非常有真實感的手法去呈現衝擊性的鏡頭,喚起你對電影內容的強烈關注,」李安整理了一下思緒,斷斷續續地說道,「他拍演播廳那種印度特有的庸俗美也還可以,注意到他的鏡頭,演播廳里的那種豪華是很俗氣,很有印度特色的——但是他不會拍,或者說他沒那麼愛拍最後線索收束時的一些愛情和衝突戲碼,所以後半段的蒼白無力是原版一個突出的缺點,尤其是拉提卡往回奔跑去接電話的那場戲,演員和場景、鏡頭都不到位,和前半部水準差得太多,手法過分粗暴,完全商業化了,你可以看得出來,丹尼的情緒在這時候是急躁的……在這樣的幾個關鍵點上,參展版都做了更改,有的是多剪了鏡頭,有的是做了重拍和補拍,如果我沒猜錯的話……具體差別在哪裡,還要再研究,不過……」

他微帶震撼地搖了搖頭,低聲地說道,「如果這一切都出自珍妮弗的指點,那她就真是,真是……」

說到這裡,他仿佛忽然下了什麼決定,站起身匆匆地說道,「抱歉,不過我有一個緊急的電話要打——」

他又瞥了螢幕一眼,轉過身大步流星地出了屋子,一邊走一邊尋找著手機,甚至連一刻也無法等下去了:確實,珍妮弗指導丹尼做了一些改動,而成名已久的丹尼,在被這個小丫頭使喚的時候,也許就和他在思考著這個可能性的時候一樣苦澀,不管對方正確與否,這種被後進指點的感覺依然是複雜的。

然而——然而只要電影的質量能有提升,只要這能做出一部更好的電影——

按下了撥號鍵,他把手機放到了耳邊,默默地想著:畢竟,到最後,最重要的還是電影——

#

巧合的是,當李安按下鍵盤的同時,跨越千萬里,遠隔重洋,在地球的另一邊,羅伯特.艾格,這位好萊塢權力榜上名列前茅的人物也剛結束了自己的第二次觀影,他在室內來回地走動著,步伐之大,速度之快可說是非常罕見,擰緊的眉頭暗示了他為難的心情——他仿佛在思考著一個困擾他已久的難題,並不知該何去何從,下什麼決定。

「羅伊……股權……漫威……」

時不時的,他會念叨幾句旁人難以理解的單詞或短句,手指屈張,仿佛在心算著什麼,這樣焦躁的踱步持續了很長一段時間,最終,他猛地一跺腳,一下剎住了自己的步伐。

「是下定決心的時候了。」

低聲地自言自語了一句,羅伯特深吸一口氣,所有的猶豫、糾結在這一口氣中都被驅散,但慣常的溫和有禮並未回到臉上,他板著臉拿起話筒,仿佛在醞釀著什麼似的,惡狠狠地按下了撥號鍵,閉上眼深長地呼吸著,等待著對方的接聽。

「hello?」很快的,彩鈴中斷,一道鎮定的聲音出現在了電話的那頭,「鮑勃?」

「你還想不想在這個行當混了?」羅伯特立刻釋放了他讀條已久的大招,他的咆哮聲在書房中來回震盪,幾乎激起了一陣可見的風暴。「告訴我,這個ceo,你還想不想乾了?——理察.w.庫克!」

Tip:拒接垃圾,只做精品。每一本書都經過挑選和審覈。
X