「克里斯蒂安.寇爾森,《貧民窟的百萬富翁》!」

當湯姆.漢克斯的聲音通過話筒,被傳遞到柯達劇院的各個角落時,丹尼.鮑伊爾耳朵里似乎都還激盪著之前掌聲的尖銳迴響,這讓他的反應比平時要慢了幾倍,呆呆地看著身邊的克里斯蒂安興奮地跳起身,又沖自己俯下.身來,似乎是要給與他一個擁抱――他這才遲鈍地反應過來,獎前被視為三雄中勝算較小,甚至可以說是相對冷門的《百萬富翁》,真的拿到了最佳導演和最佳電影這兩個最具分量的大獎!

該做什麼反應?

怎麼會是這樣的結果?

背後到底有沒有人為操縱的影子?

紛至沓來的問題,讓他的大腦根本就處理不過來,更遑論為這個獎感到興奮了――雖然他已經被克里斯蒂安拉得站起身來,一起往領獎台前進,但到目前為止,這件事對丹尼來說依然沒有太大的真實感,他們真的拿到獎了?真的拿到大獎了?他不會是做夢吧?剛才的那個最佳導演,是事實嗎?如果這是夢,他要怎麼才能醒得過來?

從這個電影項目立項開始的種種細節,就像是電影中的回放蒙太奇一樣,在心間飛快地流過,從看到劇本開始的驚艷感,為劇本尋找製片人的波折,但找到克里斯蒂安之後,雙方一起說服電影公司投資的波折――是的,丹尼從一開始就不是那麼的喜歡珍妮弗.傑弗森,這女孩根本不知道什麼叫做電影,對她來說,這只是個任她摘取的花花世界,她不知道為一個劇本尋找投資的痛苦、挫折和提心弔膽,不知道磨預算和在後期剪輯和製片公司討價還價的苦與樂,不知道自己費盡心血拍攝出的傑作在票房上遇冷的尷尬和自嘲,對她來說,電影就像是個獎勵豐富的低難度遊戲,她要拍攝,ok,頂級配置和大量的投資在等著她,首席製片人的位置在等著她,一等一的宣傳資源在等著她――別說她也很努力,事實是,和她一樣努力的人在全世界都有很多,而大部分人在她的努力之外,還需要承受比她多幾倍的痛苦,他們收穫的依然有很大的可能是失意和鄙薄。

鼓舞這些人堅持下去的別無他物,只有對電影的熱愛――丹尼並不歧視富豪,有錢並不意味著你就沒有夢想,《百萬富翁》之所以能夠開拍,正是因為他們找到了有錢又有夢想的公司,他最為遺憾的是,它在北美沒有這樣的運氣,先是被華納獨立買下,之後又被大夢轉買――而讓珍妮弗買下它的是什麼?他並不覺得是夢想,是『靠電影改變什麼』的野心,她對《百萬富翁》沒有這樣的感情,之所以買下它的全球版權,完全是出於身為投資人和片廠老闆的精明,甚至包括之後希望他們進行補拍,在他的感覺里,她也是出於商人的考慮,希望他們能儘量衝擊獎項、賺取票房。

丹尼在補拍事項上相當配合――不得不承認,珍妮弗在專業領域的眼光的確老辣,她點出的幾個硬傷,都是电影後期因為預算不足,只能敷衍了事的節點,而他也想要讓自己的電影更上一層樓,但這並不意味著他的心結會就此消失,對於大夢買走了這部電影的全球版權,之後才送到坎城參展,他一直耿耿於懷――這部電影的版權被全部轉給了大夢,這也意味著《百萬富翁》脫離了真正對它懷有感情的『母體』,落到了只想著拿它賺錢的資本家手中,即使它之後取得了再好的努力,當時那些和丹尼一起為這部電影奮鬥的夥伴,也已經無法獲得足額的回報了。

其實,當時願意為電影付錢的印度公司也不是不想把電影送去參展,克里斯蒂安也不是沒做過努力,但沒有人脈,要擠進坎城影展談何容易?對於擁有優勢資源,但卻始終在生產《暮光之城》這種爛片的大夢,丹尼本來就說不上喜歡,不過,在影視圈混久了,他當然也學會不把這種無用的心結表露出來――雖然談不上對電影有什麼感情,但在大夢高超的操作下,《百萬富翁》取得了放在華納獨立手裡不可能會有的影響(他聽說了華納想要把片庫打包出售的消息),而丹尼當然也樂見自己的電影取得成功,最重要的是讓更多的人看到這部電影,喜歡這部電影,思考這部電影――至於奧斯卡,當時的他還遠遠沒想到這麼多。

「丹尼!天啊,我們真的做到了!」戴夫興奮地抱住他搖晃了起來,「啊!我從來沒想到有這一天!」

「丹尼,走吧,走吧。」克里斯蒂安已經吆喝了起來,「都到台上去吧,記得我們的獲獎感言!」

在短暫的互相擁抱之後,龐大的劇組成員向著領獎台移動,一路上當然頻頻被攔截下來擁抱祝賀,丹尼渾渾噩噩地混在人群里,他看到了珍妮弗和切薩雷.維傑里的笑臉,依稀記得自己和他們擁抱了一下,而珍妮弗也在他耳邊說了什麼――他只是反應不過來。

在《jaiho》的背景音樂中,他們拖拖拉拉地登上了領獎台,丹尼注視著克里斯蒂安――好朋友的背影,茫然地看了看四周,他知道克里斯蒂安在說著什麼,多數是他們在大夢的公關幫助下準備的領獎詞――

是的,是的,這就是他最不滿意的地方,大夢的按部就班,缺乏誠意――對於奧斯卡,丹尼其實不是那麼的在乎,說真的,他並不是志在必得,對於一部從一開始就危機重重――也許拍不出來,也許無法上映,也許票房失敗,也許根本無法得獎的電影來說,在今年這《拆彈部隊》、《在雲端》、《無恥混蛋》圍剿的局面之下,《百萬富翁》能有一個奧斯卡拿到手,甚至只是提名,他就已經喜出望外了,即使從前哨獎開始就輸給《拆彈部隊》,丹尼也不會太不平衡。

但問題是,問題是《百萬富翁》在前哨獎里並沒有輸,問題是它看起來甚至勝算很大――起碼能和《拆彈部隊》拼個如火如荼,而只要對這部電影有一點愛,找到一些新的宣傳和營銷點――奧斯卡大獎甚至都是很有希望的!

ok,在這個節骨眼上,大夢參與製作的《阿凡達》也爆了,珍妮弗開始發聲去推《阿凡達》的沖奧,這點丹尼可以理解,他當然也無意去干涉,只要大夢還是在做《百萬富翁》的沖奧,這無非就是君子之爭――或者哪怕大夢就直說了,為了《阿凡達》要放棄《百萬富翁》的沖奧宣傳,你丹尼.博伊爾可以回英國去了,那他也ok,都是圈子裡混的,他不會那麼輸不起,《百萬富翁》不是親生的,票房體量也沒那麼大,不能給大夢帶來那麼多利潤,被放棄也可以理解。――但你大夢不能玩我啊?《阿凡達》打出了『奧斯卡的定位到底是綜合性還是藝術性』,直接從評獎心態去震懾評委,《拆彈部隊》也馬上打出了女權牌,而且天然占據了政治優勢,還是純正美國電影血統。《百萬富翁》呢?整個頒獎季,劇組無非就是按部就班地出席一些商業派對,連slogan都是一用半年,『這部電影將會改變孟買貧民窟』!

票房沒得比,血統沒得比,重視度沒得比,那大不了就不要玩,大夢偏偏還就這麼安排他們住在洛杉磯,出席著一個又一個的商業酒會,丹尼不像是小演員們,對於這種事還樂在其中,深深地感到自己的幸運,他的不耐和憋屈是與日俱增的,這和輸贏沒關係,而是大夢的誠意――珍妮弗和他的電話里,一次次地說《百萬富翁》在『playitsafe』,但《百萬富翁》需要安全的玩法嗎?奧斯卡需要安全的玩法嗎?安全的玩,怎麼可能拿到獎?

「感謝孟買成千上萬的群眾演員,你們也許未必意識到這一點,但沒有你們就沒有這部電影,藝術在苦難中誕生,我希望藝術也能拯救苦難、改變苦難,謝謝!」

隆隆的音箱迴響聲和震耳欲聾的掌聲,讓丹尼甚至有瑟縮的衝動,他愕然了一秒鐘,才意識到克里斯蒂安已經說完準備好的獲獎致辭,把話筒遞給了他。

而他――而他――

幾乎是憑著本能,丹尼做出了謙遜的表情,把話筒遞給了身邊的戴夫.帕特爾,而掌聲也因為他的風度再度響了起來,丹尼茫然地望著台下一張張熱切的面孔,尋找著、分辨著――

他看到了《拆彈部隊》劇組,克里斯多福.漢克斯帶著訓練有素的微笑表情,正專注地聆聽著獲獎感言,似乎並不因為今晚《拆彈部隊》的失意而沮喪,而凱薩琳.畢格羅的臉色則有些發暗,但還是維持著微笑的表情。

啊,他看到了,在他們背後――珍妮弗.傑弗森和切薩雷.維傑里,切薩雷.維傑里永遠是那看似真誠隨和的笑容,就像是丹尼感覺不到那之後的商業性,對於這個結果,他似乎並不顯得太過詫異,而珍妮弗.傑弗森也是一樣,她還是那張愉快、從容的笑臉,藍綠色眼睛裡閃爍著神秘的笑意,就好像一切都在她的掌握之中――

「有時候,安全的玩法才是好玩法。」丹尼忽然想起了她在他耳邊說的話,那麼的淡然,即使是那時才剛剛宣布了幾秒鐘,她的話里也找不到絲毫的詫異之情,就好像――真的,就好像她完全猜到了事情的發展――「是嗎,丹尼?」

安全的玩法才是好玩法――安全的玩法才是好玩法――

就像是有人往他的肚子上來了一拳,丹尼幾乎要彎下腰去,抵抗這種以腹部為圓心擴散開的頓悟――安全的玩法才是好玩法――如果說安全的玩法是好玩法,那麼,就一定意味著它的玩伴玩得不安全!

《阿凡達》的製片人名單里報上了珍妮弗,整個宣傳期她都在為《阿凡達》站台,幾乎沒有提過《百萬富翁》一個字。

她的『奧斯卡重新定位』論,是這個月人們討論的重點,商業性與藝術性――《阿凡達》有商業性,無藝術性,《拆彈部隊》有藝術性,無商業性。

只有《百萬富翁》二者兼備,是一張安全牌!

本來這部電影有太深的大夢烙印,作為其全球版權所有人,在珍妮弗製片的電影蟬聯了兩屆最佳電影之後,《百萬富翁》在奧斯卡投票上必然要受到天然限制,但現在有了《阿凡達》這個烙印更深,咄咄逼人,要從根本上改變投票態度的大作,《百萬富翁》的英國電影身份更加彰顯,大夢充其量只能算是版權商,製作公司和他們無關。奧斯卡不需要估計為人詬伯珍妮弗.傑弗森痕跡太深』,這部電影原本的弱勢,反而變成了強項。

在《阿凡達》的威脅下,《拆彈部隊》開始打女權牌,但對於奧獎評委的年齡來說,這張政治正確的牌好不好用,還得看當年的競爭者強勢與否,一樣都是政治正確,人權、種族和平肯定高於女權!

《阿凡達》的『thinkingoutsidethebox』,是《百萬富翁》『playitsafe』的保證,如果《阿凡達》得獎,這是珍妮弗的勝利,退一步,即使《阿凡達》沒有得獎,《百萬富翁》也能憑藉相對低調沉穩的表現和各方面平均的素質得到為評委的青睞,有很大可能踩下《拆彈部隊》得獎,整個過程,《百萬富翁》都在借財主《阿凡達》的勢!

大夢不是沒有用心做《百萬富翁》,只是他們的用心太過巧妙,甚至可以說,默多克、卡梅隆,福克斯請出的所有大拿,發聲為《阿凡達》爭奧的宣傳,都是在為《百萬富翁》爭取優勢,削弱它真正的競爭對手《拆彈部隊》……大夢只是在用一種很省力,很天才的方式做《百萬富翁》!

「丹尼。」有人在推他,話筒不知什麼時候又回到了丹尼手上,他拿起話筒,望著台下的人海,幾乎是機械地說道,「在這個獎上,我想我應該要感謝――」

在這一刻,仿佛是電光火石,剎那之間,似真似假,他和珍妮弗的眼神撞到了一起,時間似乎在他們周圍慢了下來,在這一刻,他們的心靈似乎連接到了一起,丹尼讀懂了珍妮弗嘴邊神秘的微笑――

「感謝我們的印度合作夥伴製作公司,感謝拉傑……」他說,一如在得到最佳導演時一樣,他不打算提起大夢電影,當然,此時此刻,心態已經不同。「感謝所有上天讓我們相遇的人,對這部電影提供了幫助的人……」

大螢幕播放著賈馬爾和拉提卡相對奔跑的經典畫面,在熱烈的掌聲中,這一屆意料之外,情理之中的奧斯卡,徹底拉下帷幕,而獲獎者們將要接受各種採訪,當然也包括出席由《名利場》舉辦的afterparty――對他們來說,真正的工作才剛剛開始。

#

「克里斯蒂安.寇爾森,《貧民窟的百萬富翁》!」

果然是《百萬富翁》……

珍妮舉起雙手,露出了經過精心計算的笑容――一個能顯示出她作為公司老闆,對《百萬富翁》的成功表示高興,又不至於過分歡欣到刺激詹姆斯和凱文.萊利、喬恩.道爾等失敗者的笑容――她可是為了這個笑容練習了很久。

「恭喜你,克里斯蒂安。」看到興奮的製片人率先走到了自己這一排,她站起身和克里斯蒂安擁抱了一下,隨後則是還有些發木的丹尼――在剛才拿最佳導演的時候,他就有些沒回過神,現在更是整個人全傻在了當場,顯然,在上個月的輿論大戰之後,丹尼根本就沒想過《百萬富翁》還能成為最終的大贏家。

「有時候,安全的玩法也不差,不是嗎,丹尼?」忽然起了開玩笑的興致,她擁抱丹尼祝賀他的時候,在他耳邊調侃了一句:如果《阿凡達》真的拿到獎了,她當然可以隨便丹尼怎麼咒她勢利眼、漫不經心,但既然現在如預料中一樣,《百萬富翁》成了贏家,那麼,現在也就可以抖出這個機靈了。

目送丹尼等一大群人走上了領獎台,掌聲稍歇,珍妮等人也都坐了下來,等候著湯姆.漢克斯把獎盃遞給克里斯蒂安,珍妮轉過頭和卡梅隆對視了一眼,後者苦笑著攤了攤手,看起來倒並不是那麼的失落。

「ok,現在終於可以夢醒了。」他說道,語氣倒是很平和,「正常的結果,不是嗎?奧斯卡終究不可能在一年間180°扭轉態度,真的把大獎給《阿凡達》。」

「這不是一朝一夕的事,」珍妮安慰地說,「――但是個很好的開始,等到《阿凡達2》,也許我們可以加入一些更深奧的內容,而那就可能是科幻大片真正拿到奧斯卡的一天了。」

「nah――」卡梅隆看起來已經完全恢復了平靜和冷靜,他搖了搖頭,「還是算了吧,我並不是奧斯卡類型的導演,最好還是一開始就別報指望――誰知道在這五年間會發生什麼事呢?我有我的25億就夠了,哈哈。」

珍妮也忍不住露出了笑容,不過,他們兩人並沒有再繼續交談,而是隨著克里斯蒂安的獲獎感言安靜了下來,紛紛起身為他鼓掌,盡著自己當觀眾的最後一絲義務。

「感謝孟買成千上萬的群眾演員,你們也許未必意識到這一點,但沒有你們就沒有這部電影――」克里斯蒂安臉上泛起了紅潮,他的英國口音也變得格外明顯,「藝術在苦難中誕生,我希望藝術也能拯救苦難……」

「最佳導演,最佳電影!」坐在側後方的凱文.萊利在珍妮身後輕輕地感慨了一句,「誰能想得到,它會是最後的大贏家?」

他的話聽不出什麼情緒,像是在暗示什麼,但又好像只是單純地感慨,珍妮回過頭看了他一眼,她笑了起來。

「我們的宣傳費也沒白花,」就像是根本沒聽出什麼言外之意一樣,她語調單純地安慰著凱文,「九提五中,數量上來說,我們才是贏家。」

這完全是大實話,起碼最佳攝影就絕對是宣傳的結果,沒有營銷和炒作,《阿凡達》可能最終也就止步於一個特效獎,連藝術指導都未必會有,凱文笑了笑,沒有再繼續深究下去,而是順著珍妮剛才勉勵卡梅隆的話往下說道,「是的,羅馬不是一天建成――科幻片會有這一天的,詹姆斯。」

「對此我毫不懷疑,」詹姆斯像是也沒有意識到兩人話中的交鋒,他心平氣和地說道,「只是這部受到肯定的電影未必是《阿凡達2》而已――不過,這又有什麼關係呢?我早說過了,我有25億就夠了。」

幾個人都笑了起來,切薩雷說道,「攝像機過來了――」

「對於這個獎,我應該感謝……」在台上,丹尼已經拿過了話筒,他的眼睛搜尋著台下的觀眾們,很快的,在珍妮和卡梅隆的區域盤旋了一下――看得出來,他現在還有些還不過勁兒,有些如夢似幻的感覺,不過,在拿到了兩個大獎之後,他的心結怎麼都應該消失無蹤了。「……我的印度製作夥伴製作公司……」

很好,看起來丹尼並非是完全不通人情世故――或者說,雙方已經達成了和解,他要是這時候感謝大夢,媒體說怪話的可能就不說了,自己在詹姆斯和凱文跟前也會有點尷尬,就是這樣,關係越淡化越好,大夢現在不需要任何人來提醒大眾它們有多牛,他們想要的正是這樣低調的悶聲發大財。

珍妮在心底點了點頭:能和丹尼搞好關係,她當然也樂見其成,雖然以雙方的供需關係來說,得罪個丹尼對她並算不了什麼,但做生意都是講個善緣,這個道理肯定是世界通用。丹尼能及時想明白,為她避嫌,總是比之後她還要和福克斯溝通、解釋來得好。

大螢幕播放著賈馬爾和拉提卡相對奔跑的經典畫面,在熱烈的掌聲中,這一屆意料之外,情理之中的奧斯卡,徹底拉下帷幕,而獲獎者們將要接受各種採訪,當然也包括出席由《名利場》舉辦的afterparty――對他們來說,真正的工作才剛剛開始,但對珍妮來說,非常罕見的,幾年來她終於能在奧斯卡之後逕自回家了:雖然《阿凡達》也拿到了五項大獎,在絕對數量上來說,算是勝利者,但這五項大獎的得獎人都和演員、導演無關,以珍妮和卡梅隆的咖位來說,已不需要參加名利場去搏版面,刷親密度,直接打道回府,也不會有任何人敢於認為他們太過傲慢。

「一切都在預料之中。」

在公開場合,切薩雷的表現一直都是很含蓄的,尤其是在扮演『珍妮弗.傑弗森丈夫』的時候,他總是甘當綠葉――甚至可以說求之不得地想當綠葉,在剛才珍妮和凱文的交鋒中,他也明智地和卡梅隆一樣裝著傻,並沒有點破此事,讓尷尬升級的意思,等到上了保姆車,他才評論地說道,「雖然這是邏輯上最有可能的結果――但今年的奧斯卡的確是缺乏驚喜。」

「是啊,雖然明知不可能,但你還是忍不住會希望奧斯卡能有所轉變――起碼比你想得要轉變得更多一些,帶來一些驚喜,不是嗎?」珍妮嘆了口氣,無聊地踢起了座位前方的隔板,「當然啦,到了最後還是這樣――毫無驚喜,《阿凡達》依然拿不到最佳電影,奧斯卡還是越來越小眾――」

「你看起來並沒有因為今晚的結果而高興。」切薩雷打量了她一會,說出了自己的觀察結果。「我覺得這有些令人費解。」

「是啊,」珍妮對他扮了個鬼臉,「我應該高興的,不是嗎?這是一次――超級成功的博弈,我們用最小的投資拿到了最大的收益,也沒有引起福克斯的不滿――」

是的,這一次的《阿凡達》沖奧之旅,可以說是珍妮本人一手主導的陽謀布局,為的就是在儘量提高《阿凡達》沖最佳電影和最佳導演勝率的同時,順便洗掉《百萬富翁》身上的大夢烙印,也增強《阿凡達》失敗後,《百萬富翁》的勝算。如果單純從結果來看的話,福克斯是徹底地被她利用了一把――你甚至可以說,如果沒有福克斯在《阿凡達》身上砸的錢,造出的聲勢,《百萬富翁》根本不可能得到奧斯卡,今年的雙獎,應該屬於《拆彈部隊》。

不過,就像是凱文.萊利雖然看破了《阿凡達》在《百萬富翁》獲獎中的功勞,但卻並沒有動怒,根本不打算和珍妮撕破臉,詹姆斯.卡梅隆也保持了沉默一樣,這個陽謀在根本上並沒有損害福克斯的利益:從頭到尾,如果說珍妮主動說過什麼的話,那也就是她說過『《阿凡達》不是不可以沖奧』,在這之後發生的所有事,那都是福克斯主動要求的結果。

――福克斯在《阿凡達》上砸了大把的錢,因為《阿凡達》賺了更多,福克斯現在有的是錢,願意砸。福克斯採用了珍妮策劃的沖奧方案,因為也只有這個方案能讓《阿凡達》靠近奧斯卡,如果不是『奧斯卡的定位』,《阿凡達》能拿到5個奧斯卡嗎?甚至你說珍妮她不希望《阿凡達》能得獎嗎?她是《阿凡達》的主要製作人,《阿凡達》得獎,她也能上台的,而且是史上第一的三連莊,如此的傳奇,她會不想要嗎?這部電影她親自製作、出演,給大夢帶來的長期投資分紅預計將超過20億,即使是中短期也有3、4之多,和買來的《百萬富翁》比,從實際利益到感情傾向,她沒有偏心的道理。如果說她做了什麼,那頂多也就是在宣傳中為《百萬富翁》留了一扇方便之門,方便它在《阿凡達》落選後藉此上位而已。但對福克斯來說,既然評委在權衡過後,還是決定,即使奧斯卡要調整定位,也不能把獎給缺乏故事性的《阿凡達》,那《阿凡達》就已經輸了,難道福克斯還要心胸狹小地想著『我輸了你也不能贏』,不樂見關係更親密的《百萬富翁》成贏家,而是希望《拆彈部隊》贏?

當然,這麼說的話,你不能去計較一些細節――珍妮為什麼在福克斯已經寄出了報名表格,把她列為《阿凡達》的三名製片人之一後才說『我認為也不是不可以沖奧』,她在去年就開始一直強調的『藝術性和商業性要有平衡』到底是為了《阿凡達》還是為了《百萬富翁》,她是不是當時就預感到《拆彈部隊》的票房不會太好……如果要細究的話,福克斯不是沒有可以發怒的點在,但――

發火有什麼用?沒有珍妮弗,也許連五個奧斯卡都拿不到,而且人家已經明說――凱文也明顯地意識到了,珍妮的思路是奏效的,奧獎評委真的被影響到了,開始注重調整對科幻片的歧視性態度,在技術部門獎之外,強行給了重要的最佳攝影獎,如果《阿凡達》的藝術性高出哪怕一丁點的話,說不定真的就拿到最佳電影了――

評委的心態開始調整,但市面上還沒有能滿足這種飢.渴的電影――這就是一個市場真空,而現在拍攝製作的,擁有文藝氣息的3d科幻電影,不就是福克斯的《少年派的奇幻漂流》嗎?甚至卡梅隆都已經承認了這一點:《阿凡達》宣傳栽下的果樹,最後很有可能讓奧系氣息更濃烈的李安來摘桃子。在《阿凡達2》拍出來以前,如果《少年派的奇幻漂流》足夠出色,它是很有可能趕上評委的這股反思調整風,一舉拿下最佳電影的!

為了《阿凡達》宣傳花的錢,最終收益的還是福克斯自家的電影,這還有什麼好說的?而且為了沖奧花的錢是可以沖抵到電影的營銷成本里去的,不在發行商支付的範圍內,等於說福克斯要給大夢的分紅也因此少了一筆,福克斯要再計較,只能說是過分小氣了,所以凱文也就是點了一下,便不再戳下去,甚至之後馬上就對珍妮和丹尼都真誠地恭賀、道喜,也展示出了大公司高層的風範――而他的反應,也完全都在珍妮的計算之中,從一開始就沒有逃出她設下的軌道。

整個耗資千萬的宣傳布局,最後也算是得到了理想的結果,沒讓《拆彈部隊》從天羅地網的圍剿中逃出――在投票人數高達五千,而且還有偏好度設計,而能被公關影響到的人數始終有限的情況下,把最終兩個大獎的結果操縱到這一步(不過珍妮沒想到最後《百萬富翁》居然拿了雙獎,最佳電影給了《百萬富翁》的話,她還以為最佳導演會給凱薩琳或詹姆斯的),任何一個人都應該因此感到滿意、自豪了:雖然今年並沒有上台,但坐在台下的她,卻無疑擁有了更高的權力――如果說,以前她還是拚命在贏取評委們的青睞的話,今年的整個宣傳大戲裡,她是真的把評委當成了自己的棋子……貨真價實,她對於奧斯卡的操縱,是真的已經到達了這個程度。

而,當她對於這一切的了解已經到達這個程度,當她某種程度上甚至真的能影響到結果的時候,珍妮發現,不論是《百萬富翁》還是《阿凡達》,不論是誰拿了幾個奧斯卡――這一切都無法讓她有任何一點感情波動了,甚至就算是《拆彈部隊》拿到了最後的大獎,她也不會感到有任何失落――這個獎對她來說已經不再神秘,不再珍惜,既然如此,是得到還是失去,又有什麼區別?

「為什麼我不高興呢……這的確真的令人費解,」她停下了無聊踢著的雙腿,望向窗外飛逝的夜景,嘆了口氣,宣布地說道,「但我想,事實就是如此――我以後都不會因為奧斯卡而高興或沮喪了。」

切薩雷對她挑起了眉毛,珍妮攤了攤手。

「從今天以後,奧斯卡對我來說,也只是一局已經破關的遊戲了,」她說,「我會復盤嗎?當然我會的,我是大夢的老闆嘛,就像是你說的,我有我的職業道德,我會一次又一次的復盤,一次又一次地重新開局,但,說真的,這局遊戲已經無法再牽動我的情緒了――奧斯卡,得或不得,沖或不沖,對我來說,不會有任何區別。也許以前我還會為了它而高興、心虛、緊張、衝動,即使明知道背後有多少骯髒的內.幕,我也還是會為得到它而倍感光榮,但現在,想到奧斯卡?」

她豎起手指搖了搖,「em-hing。」

「聽起來,你終於達到伍迪.艾倫的境界了。」切薩雷說道,語調里有些幽默的味道,像是在告訴珍妮,她不必如此『高處不勝寒』,世界上和她有類似看法的人並不少。

而珍妮也真的笑了出來:「是的,確實,是的,切薩雷,現在我終於明白那些大師們都在想些什麼了――終於明白他們其實並不是故作清高了。」

她扭頭看著窗外,幽幽地說道,「我終於明白,西德尼為什麼會那麼說了――你越成功,在這個圈子裡待得越久,你就越能明白:到最後,重要的只有電影……」

《阿凡達》九提五中,成數量贏家,《百萬富翁》獨得兩大獎,九提四中,和《阿凡達》平分秋色,《拆彈部隊》九提兩中,僅有最佳剪輯保住顏面,今年的奧斯卡結果均衡得的確出人意料,並沒有一家獨大,也打破了許多慣例,當然惹來了媒體們的紛紛議論,而在這些長篇累牘的宣傳中,2009-2010年的頒獎季亦就此落下帷幕。

不過,娛樂圈永遠不會寂寞太久:年復一年,周而復始,當柯達劇院的幕布合攏時,每年的暑期檔大戰,也就吹響了自己的第一聲號角――

Tip:拒接垃圾,只做精品。每一本書都經過挑選和審覈。
X