《燃燒》，男主鍾秀，典型的窮屌絲。
學的是文學創作專業，在上海幹著給人送貨打零工的活，為了微弱的自尊，說自己在嘗試寫。
女主瀋海美，鍾秀的小學同學，做著商鋪門口廣告女的體力活，也是零工。卡奴，學啞劇。
男二，本，富二代，玩就是工作，活著是為了找有趣。有兩個月燒一次塑料大棚的癖好。
就是一個謀殺的故事！
『那些又沒用，又髒亂又礙眼的塑料棚，他們好像都在等著我把他殺了呢，還有，我看著那些燃燒的塑料棚會感到喜悅！』
『哪些沒用？你能判斷嗎！』
『不，我從來不作什麼判斷，只是接受而已，接受它們在等待著被燃燒的事實，就像雨一樣下雨了，江水滿溢了起來，洪水把人們被沖走了，雨做了什麼判斷嗎？那沒有什麼對錯，只是自然得到的，所謂自然的道德是類似於同時存在！』
燒大棚其實就是殺人。
他把這種殺人的暴行講的雲淡風輕，心安理得，可以看出這種變態心理背後的冷漠自私。
結局，鍾秀殺死本，當然是為了給海美報仇，但不僅限於此，有種以暴制暴的感覺，但更多是一種原始對抗的悲壯感和無力感。
如果電影僅僅到這裡，《燃燒》只能算揭露階級，並不算經典。
本死的時候，露出了微笑——因為痛疼感覺到自己還活著，這種體會到活著的感覺真好，他甚至不自覺扯出一個笑容，於是放棄了反抗。
本的人設就是麻木不仁，他只有在毀滅的暴力中，才能感受到生命的跳動，所以他每隔兩個月燒一次大棚…
這個引申出了電影的另一層含義：存在意義。
本看起來很富有，衣食無憂，不用工作，開著保時捷到處旅行，但是精神空虛，找不到存在的意義。
相反，另外兩位，男主角和海美，光是活著，就用盡了全力，他們沒有機會，也沒有時間思考生存意義這類東西…
當然，如果單純從關係來看，《燃燒》其實也三角戀來著。
女主對男主更多的是當成工具人利用，比方說肉體需求、幫忙喂貓等，內心希望讓男二號接盤。
她最大的現實困難是欠了一屁股債需要還錢。
男主就是被女主PUA了，以為遇到真愛。但是他當不了接盤俠。當接盤俠的前提有兩個：第一，有足夠的錢；第二，夠傻或者揣著明白裝糊塗。
男主只滿足條件二。
男二號本明顯沒有接盤想法，其實他對男主有性趣，這是一條暗線，電影里暗示比較多，包括第一次見面就問寫的情況、喜歡的作家等，後來又主動邀請男主參加聚會，對男主表現出的興趣明顯超過了「朋友的朋友」這種身份…
當然，也沒表現出明顯的「情敵」之間的味道。
總之，《燃燒》無論從電影本身來講，還是從表現手法來說，都是一部不可多得的好電影！
……
看完電影，一群人都鼓掌，然後拉著阿謀，聊起了細節…
沈長林沒有加入，跟著老郭回了辦公室。
來找沈長林的其實是鄧朝。
他本來想私底下見一下沈長林的，問題是根本約不出來…
沈長林很難約的。
如果不是至交好友，他基本不會私底下碰面。
這也是他跟圈內格格不入的一點——懶得花時間維繫所謂的人脈！
他就是人脈！
鄧朝只能來公司了…
好吧，幫包貝兒求個情只是一件事，他還有別的想法…
他幫包貝兒求情，可以理解，其實包貝兒這個人特擅長交際，稱得上是好人緣十足。
不耍大牌，各種客串隨叫隨到，多年來他用自己的人情與資源，圍成了一張關係網。
原時空，《跑男2》鄧朝實證過，2011年包貝兒還寂寂無名時，鄧朝、孫麗結婚請了他，包貝兒用2個月的片酬，做紅包。
《畫壁》、《四大名捕》系列123這四部電影中，鄧朝都是絕對的男主角，包貝兒則飾演書童後夏以及神侯府的捕快…
原時空，伴娘事件爆發後，包貝兒的圈子實際上是疏遠劉岩的…
《從你的全世界路過》的電影發布會上，鄧朝沒怎麼跟劉岩有互動的行為。
甚至是最普通的肢體接觸、眼神互動的鏡頭，都沒有。
賈琳其實也一樣…
相比較包貝兒，她跟劉岩的關係並沒有那麼好——賈琳第一部女主角的電視劇《歡喜密探》，導演、男主角都是包貝兒！
有這份交情在，賈琳也不可能為了劉岩跟包貝兒決裂…
不過，聽說賈琳試圖擺下和頭酒讓他倆冰釋前嫌，劉岩一直不答應…
對了，還有開心麻花一群人，包貝兒之前也在麻花待過一段時間。
可以說圈內目前最火的幾個演員，他都有交情。
他肯定不是重生者，否則，也不會跟韓更關係好！
有人說劉岩失業下滑是因為包貝兒的打壓…
其實，這些跟劉岩事業轉折點沒啥關係，畢竟包貝兒不可能封殺劉岩，她的事業轉折點是在「伴娘事件」的第二年。
也就是2017年，光線傳媒出台了一個新的戰略：納新。
演藝經紀部開始擴充新人，更多資源開始傾向新簽約的年輕演員。
像是99年的任敏、96年的章若楠。
比較起她們，劉岩真的毫無優勢！
再加上劉岩因為年齡的限制以及性感形象的定位，再一味以博噱頭做宣傳，是走不遠的，要繼續做演員，轉型是必須要走的路。
轉型期出現陣痛很正常。
扯回來，這個時空，施施出面了，沈長林跟上，形勢直接逆轉。
《陸垚知馬俐》被旺達院線封殺，但坊間傳聞是因為沈長林不喜歡包貝兒出現在銀幕上，所以，同步發行《七號房禮物》，旺達直接排片55%，《陸垚知馬俐》排片僅5%…
對的，坊間傳聞，沈長林封殺包貝兒！
……
鄧朝解釋來意，還要代表包貝兒道歉…
沈長林…有點無語…
他要是想封殺一個人，還會有風聲透出去？
「我從來沒說過封殺任何一個演員這種話，我沒有這麼大權利…就算有這個權利，我也不會幹！這是總局乾的事…」
「你不是說『這類人不配出現在銀幕上』嘛！」
「我討厭的藝人海了去了，難到每一個我都封殺？杜海韜、韓更，我都罵了呀，他們不是照樣活躍！」
順便問了一下：「這種事，為什麼不打電話先說一下？」
鄧朝解釋：「…我沒有你的聯繫方式…」
「你沒有施施的電話嗎？聯繫我，確認一下，就這麼困難？」
看了眼鄧朝，後者尷尬撓頭：「…我還有點事。」
「什麼事？」
「聽說你要執導一部好萊塢作品？」
「角色已經定下了！」沈長林沒有隱瞞：「黃博演男一號。」
鄧朝有點失落：「博哥演了…本來想著再跟沈導演合作一把的。」
沈長林詫異問了一句：「你哪來的檔期？」
鄧朝現在的當紅程度絕對算第一流！
三部《繡春刀》合砍接近10億票房，自導自演的《分手大師》在《變形金剛4》的壓力下，拿下6.8億票房，直接晉級一線男演員。
《惡棍天使》爛的出奇，票房依然有四個億。
《美人魚》票房破30億…
無論熱度、口碑還是所謂的票房號召力，他都是第一檔的！
當然，只是第一檔，距離頂級資源還差一點，什麼叫頂級資源？
參考吾亦煩：初定的《美人魚2》的第一主演；
徐可、周星星聯合執導《西遊伏妖篇》第一主演；
郭小四，一網打盡了幾乎所有當紅流量明星的《爵跡》系列，吾亦煩是影片的第一男主角；
《歐洲攻略》，雙男主之一，另一位男主是梁超維；
《繁花》男主角…
名導們爭相力捧、如日中天的新生代當紅明星！
但鄧朝也不差，手上有安樂的《心理罪》三部曲，韓憨的《乘風破浪》，都屬於好資源…