張梁的車還在4s店噴漆，他從租車網上租了一輛長安SUV。
自己一個人開著車來到輝縣市。
老班長家就在輝縣市太行山腳下的一個小村子。
來之前就已經計劃好了，幫丁昊陽提完親，拜訪一下李參謀長，然後到輝縣市探望老班長。
長安SUV奔馳在省道上，張梁的心情隨著車窗外的風景一樣向後飛馳。
時光逆流，仿佛又回到了剛剛參軍入伍的那個時間。
曾經懷揣著夢想，帶著對橄欖綠的嚮往，踏入軍營。
在新兵連，張梁是最用功的一個。
也是成績最好的一個。
每一次都是訓練標兵。
新兵連的教官，老兵都很喜歡這個訓練出色，又勤快的新兵。
很多連長都想著新兵訓練結束，把張梁要到自己的部隊。
可是，老天和他開了一個玩笑。
負責新兵訓練的一位營長，莫名其妙的看他不順眼。
直接把他分到了生產連。
說好聽點是生產連，其實就是部隊的養豬場，負責養豬的豬倌。
年輕氣盛的張梁怎麼能受的了這個。
自己新兵訓練第一名，居然就因為莫須有的一句「投降兵」，能力越大，危害越大的評語，被分到了生產連，當混吃等死的豬倌。
剛進生產連那會兒，張梁渾渾噩噩的，像算盤珠子不撥不動。
班長指使一句，干一點，在指使一句，在干一點。
好在戰友都聽說過他的事情，同情他，倒也沒人因為他幹活少，為難他。
就這麼渾渾沌沌的過了一個月。
每天他不是對著豬圈裡的豬發獃，就是躲在存放飼料的倉庫里發獃。
直到有一次，張梁替戰友小曹給豬喂食，恍恍惚惚的他，給豬喂完食，忘記了關豬圈的門。
他喂食的那個豬圈，三十多頭豬，全跑了出來。
在農場裡到處亂竄，蔬菜大棚被頂了好幾個窟窿，一畝多地的土豆，也被豬給禍禍了，雞圈也被豬給頂開了個窟窿。
雞滿院子亂飛。
那真是雞飛豬叫。
戰友連中午飯都沒有吃，忙活了一天才把豬趕進豬圈，把雞抓回雞圈。
最後還是丟了四隻雞。
班長終於發火了。
「你還是不是個男人？一點小小的挫折，看把你弄的，人不人鬼不鬼的？」
張梁立正站著，沒有說話，他也清楚，自己犯了錯。
「訓練成績好又怎麼樣？一顆玻璃心，能成什麼大事？
是男人就應該證明給他們看，你是一個好兵。
你看看你現在，把自己折騰成什麼樣子了？
還有一點當兵的樣子嗎？
你在新兵連學的軍容軍紀，都喂豬了？
如果你想混日子，想放棄，我幫你打報告，讓你離開部隊，回家混日子去！
如果你還是個男人，還想堂堂正正的當一個兵，那就挺起胸膛，把你在新兵連學到的軍事技能撿起來，一年以後的軍區大比武上，證明給他們看，證明你是一個好兵！」
「班長，我們生產連沒有資格參加軍事大比武吧？」
「老子說有就有！」
「怎麼你認輸了？準備脫軍裝走人？
我告訴你，人這一輩子，只要認輸一次，那他一輩子都是個失敗的人！
以後再遇到困難的時候，他第一個想到的就是認輸，因為認輸最輕鬆！
你想當一輩子的失敗者嗎？
不想那就打起精神，證明給他們看！
告訴他們，你是我李默帶出來的兵。」
後來張梁才知道，班長的傳奇故事。
老班長本來是師屬偵察營的一名班長。
後來再一次訓練中傷了跟腱，從此只能離開偵察營。
但是老班長捨不得離開心愛的軍營，捨不得脫下心愛的軍裝。
主動要求到生產連養豬。
於是曾經的兵王，變成了生產連的豬倌。
一干就是五年。
老班長祖輩上是干獸醫的。
祖上傳下一份養豬秘方。
可以讓豬更加健壯，生長速度更快，更容易上膘。
靠著這份秘方，老班長雖然調到了生產連，可依然年年都被評為養豬小能手，養豬標兵。
（註：軍區不止一個生產連，不止一個養豬場。）
也許是從小養成的堅韌不服輸的性子，也許是老班長的話點醒了他。
張梁變了，每天天不亮，就主動出早操。
每天搶著幹活。
幹完活，就自己把在新兵連學到的軍事技能練一遍。
沒有條件，他就自己創造條件，把一長溜的豬圈當成障礙跑道，每天上高爬低，在一個一個豬圈裡跳躍翻滾。
沒有槍，張梁就發揮自己的看家本領，那木頭雕刻了一支步槍。
每天端著步槍連瞄準，連持槍姿勢。
練了一個月，老班長叫停張梁，不叫不行。
張梁練了一個月，可把豬給折騰壞了，一個不光沒長肉，反而掉了二斤多。
「不錯，不錯！現在才像個兵樣子！
這樣，你明天別去豬圈練障礙了，你每天跑一趟軍營，看看有沒有我們的信件，有的話帶回來。」
「班長，可是我還有軍事訓練！」
「你小子，從養豬場到軍營十五公里，你跑著過去，這一路上也沒什麼人家，你想怎麼練就怎麼練。
你把背包打上，這不就是十五公里的武裝越野？
只要你能按時返回養豬場吃晚飯就沒問題。」
「班長，那我中午飯怎麼辦？」
「好辦，你去炊事班，告訴他們，你是我李默的兵，包管讓你吃的飽飽的！」
於是第二天，張梁開始了長達一年的越野訓練。
每天背著背包，背包里塞著兩塊磚頭。
扛著自己製作的木頭槍，風雨無阻的穿行在軍營和養豬場之間。
因為老班長給的時間比較寬鬆，只要晚上趕回養豬場就可以。
張梁就在路上，利用各種練翻越障礙，練匍匐前進，練瞄準。
為此好幾次被糾察抓住。
好在老班長面子大，一說是李默的兵，人家就把他給放了。
上午在路上練，中午在軍營炊事班蹭飯。
下午在軍營偷偷看他們訓練。
然後回養豬場，跟著老班長學刺殺格鬥。
日子過的非常充實。
兩年後的軍事技能大賽大賽上，張梁一鳴驚人。
取得了東北軍區比武的第二名。