白紙鋪開，張宣拿起鋼筆就寫，不要醞釀情緒。
給米見寫信，他從來都不用醞釀情緒，兩輩子以來似乎總有說不完的話，就算那些話都是瑣碎的念叨，相信米見也不會嫌棄。
寫：
米見，見信快樂。
我以前嘴上說總想給你寫信，但在剛才提起鋼筆的片刻，才發現這是我人生中第一次給你寫信。
請原諒我這個嘴強王者。
這次突然給你寫信，是因為我剛經歷了一場生死。這次我乘坐圖154客機從羊城飛往滬市…
把飛機上的事情詳細描述一遍，張宣頓了頓，又寫：
都說生死間能勘破世間一切，能大徹大悟，我想我在寫遺書的瞬間，好像頓悟了。
你知道嗎，那一瞬間我腦子裡只塞得下6個人：我親愛的媽媽，我兩個性格截然相反的姐姐，那待我如親兒子般的舅舅，以及…，還有你。
其實我一直想跟你說一個秘密，我這些年經常做夢，經常做同一個夢。
夢中只有你和我，夢中我們的對話也總是一塵不變。
夢的場景似乎在幾十年後，地點在一個公墓…
夢中，你對著墓碑喃喃自語：「好多人問我，這輩子單著後不後悔。我告訴他們，路是自己選的，活的瀟瀟洒灑，沒什麼後悔的。」
接著你又對我嘆氣說：「你知道嗎，如果說我真的有什麼後悔的地方，就是感覺對不住媽媽她老人家。
她給我了我優秀的臉蛋，優秀的基因，卻在我這斷了，沒能傳承下去。」
把前生的最刻骨銘心的記憶以夢的方式描述一遍。
張宣繼續寫：我不知道為什麼會做這樣的夢，為什麼這個夢會如此荒誕，為什麼總是做同一個夢，以至於我屢屢分不清這到底是夢境，還是現實。
你知道嗎，我在飛機上的時候，特別想對你說三個字，彌留之際不想留遺憾。
可當筆寫到這裡時，我又犯了老毛病，心血來潮過後總是克制，不過也沒關係，有些話說不說都一樣，你這麼聰明早就懂了。
滿腔的話想對你說，但要是什麼都跟你說，這些信紙又怎麼寫得完呢？
所以還是長話短說，最後囑咐一句：如果我哪天出現意外，請不要拒絕我的好意。
信寫完，張宣檢查一遍，隨後署名日期一個不落。
工工整整的寫信格式，工工整整地擱筆。
張宣揉揉有些鼓脹的太陽穴，心裡在感嘆：自己都重生了，按道理來講應該吉星高照、鴻運當頭啊，是天命之子才對。
可事實是自己並不是那天命之子，他娘的，這次竟然差點小命不保。
生死無常，不要留遺憾。這是張宣從鬼門關走一趟痛切心扉的領悟。
其實說起來也是矯情，都兩世為人了，還有什麼看不開的對不對？
可是有些事情，說是一套，做是一套，或者這就是人的通病吧，愛給自己找一個做壞人的理由。
而且，要是按照前生的軌跡走，想要米見這種矜持的性子慢慢接受自己，還得好多年去了。
可經歷飛機一事，他算是看透了，好事和壞事不知道哪一個先來，自己又不是這世界的主角，沒有仙神的氣運光環籠罩，遇到不尋常時，該怎麼樣還是得怎麼樣。
不想等了，自己現在這麼忙，以後肯定經常要坐飛機，萬一真的出意外了呢？
把米見的信折好，從抽屜中拿出一個備用的挂號信，把信放進去，用膠水封好口子，貼好郵票。
靜思些許…
張宣的視線又落到了遺書上，想了想，又拿過新的信紙開始落筆，給莉莉絲寫信。
要是以往，他是打死也不會主動給這個虎妞寫信的，因為這是明明白白地惹禍上身。
因為這等於是給對方遞台階，莉莉絲肯定會抓住機會得寸進尺。
但經此一事，還有什麼想不透的呢…
瀟瀟洒灑就寫滿兩頁信，他也懶得檢查，折好，放入信封中。
鎖門，拿傘下樓。
準備下石階的時候，老鄧喊：「張宣，你這是去哪？」
張宣回：「寄信。」
老鄧問：「吃晚餐了沒？」
張宣回答：「沒有。」
老鄧發出邀請：「寄信快去快回，等會來我這吃點兒。」
張宣揮揮手，瞟一眼旁邊的魯倪就拒絕道：「不了，我最近充滿了愛的氣息，不適合跟你們這種光棍相處。」
魯倪氣笑了，盯著他的背影斥責：「張宣，你這是皮癢了是吧？」
張宣樂呵呵地回：「有這精力別跟我沖，想想怎麼樣幫老鄧脫單吧，順便也幫幫你自己。」
魯倪頓足：「張宣你給我滾回來。」
張宣笑著再次揮手，走了。
跑到校外，張宣先是把兩封信寄了。
接著吃個加辣牛肉粉，喝點湯，全身暖烘烘的舒適。
返校時，在水果攤買了一兜雙伶愛吃的水果，提著匆匆忙忙穿過北門，就往財會班教室趕。
靠近小禮堂時，張宣突然聽到一個聲音。
「文慧，這本「白鹿原」是陳忠實先生送給我舅舅的，你看上面還有陳忠實先生的親筆簽名，我知道你喜歡讀這書，今天我把它送給你。」
一個帶著近視眼鏡、梳著中分的年輕男子圍著文慧滔滔不絕，長相出奇的還不錯。
文慧禮貌拒絕：「不好意思，我確實喜歡陳老先生的書，但簽名版的我已經有了，你自己留著吧。」
聽文慧這麼說，男生一臉遺憾，隨即翻開書本又道：「我也喜歡這書，可文中有些地方我讀不太透徹，你能幫我分析分析嗎？」
文慧不著痕跡退後一步：「對不起，時間不太早了，我得走了。」
男生把書本合攏，慌忙說：「那我送送你吧，大晚上的一個女孩子不太安全。」
文慧又退一步，再次拒絕：「不用，接我的人已經來了。」
張宣，「……」
本想站著看個戲，沒想到被人利用了。
見文慧走到張宣身邊就安靜地站在那兒一動不動。跟來的男生踟躕著停住了腳步，眼睛盯著張宣上上下下打量一陣，隨後一臉晦澀地走了。
目送男生黯然退場，張宣打趣問：「愛慕者？」
文慧爽利一笑，沒接話，算是默認。
張宣邁開步子，問：「天都黑了，你怎麼在這？」
文慧跟著往教學樓走，回答道：「在小禮堂排練節目。」
「管院什麼活動，我怎麼不知道？」
「不是管院活動，是學校的大合唱。」
「鋼琴演奏？」
「嗯。」
「雙伶和鄒青竹呢，這次怎麼沒陪你？」
「最近導員和學生會考勤比較嚴，她們在上晚自習。」
話到這，兩人突然不知道說什麼了，走著走著，陷入了沉默。
快要到教學樓時，張宣想起什麼，忽然問：「你有「白鹿原」的簽名版？」
文慧會心一笑，回答說：「沒有。」
「那你看過這書嗎？」
「嗯，讀過三遍。」
聞言，張宣回身說：「那是真的喜歡了。」
文慧莫名，微微抬首望著他，輕輕點頭。
張宣繼續走，「你看過「風聲」沒？」
文慧盯著他的背部，想了想問：「「風聲」是什麼，是新出的文學作品嗎？」
張宣差點打個趔趄，不想再搭理她了。
這個星期都不想搭理她了，下個月也不想跟這女人說話了。
他娘的，忒打擊人。
來到財會班，張宣推開門，在幾十雙眼睛的注視下，熟門熟路地坐在了杜雙伶身邊。
把水果放地上，張宣搶過她的紙和筆，寫：報道，我回來了。
杜雙伶看完，關心寫：這趟出門順利嗎？
張宣回：順利，就是有點想你。
杜雙伶臉有點熱，用餘光掃一眼周邊，就滿心歡喜地寫：有多想？
張宣寫：多想？這個沒法用語言描繪。你是現在跟我回租房，還是晚上碰頭？
杜雙伶臉色瞬間發燙，怨念地寫：你不疼我。
張宣一愣，崴起手指算了算，哎喲，雙伶同志今天來了親戚，不，應該是昨天來的。
鬱悶啊！
盡興而來，敗興而歸，老男人此刻意興闌珊。
…
「米見，你的信！」
中午，米見上完課回到宿舍，剛坐下沒多久，一室友就從外面進來，把信遞給她。
米見昨晚沒怎麼睡好，現在有點困。但下一秒想到什麼，起身接過信，看了看就走出了宿舍。
室友還是第一次看到這情況，隨即偏頭跟其她幾人說：「姑娘們，直覺告訴我，不對勁呀。」
另一個立馬問：「哪裡寄來的？」
「中大。」
「那肯定是個大帥哥。」
「為什麼這麼說。」
「因為中大比我們北大差啊…」
「……」
「……」
宿舍在熱火朝天聊什麼，米見不知道。
她尋一處沒人的草地，坐下就開始細細察看挂號信的封面。
盯著信封上熟悉的字跡瞅了小會，臉上的困意似乎消散了許多。
開始拆信。
信紙有三張。
第一張信紙內容，張宣寫得是關於空難的事情。
看到一半，米見手指用力捏著，差點沒握穩信紙。
穩了穩心緒，米見強按著心情繼續往下讀。
時間過的緩沉，當讀完整個第一張信紙時，米見忽地起身，在身上各個口袋摸了摸，沒找到IC卡。
隨即匆匆回宿舍，從包里找到IC卡後，又是一陣趕，來到一個沒人的電話亭。
插卡，撥號…
開始打張宣教師公寓租房的電話。
只是「叮叮噹噹」一連串數字過後，當手指按最後的「井」號鍵時，她又猛地停住了。
米見停手了。
在電話亭默然幾分鐘後，又靜靜地抽出IC卡。
回到剛才的草地上，從兜里掏出信，開始讀第二頁信紙。
第二頁信，字數不多，寫的是飛機上大徹大悟時的心境，以及那時刻的想法、跟遺囑。
米見看完後，久久沒見動靜。
手沒動靜，腳沒動靜，身體沒動靜，眼神沒了神韻，仿佛呼吸凝固了一般，近看是畫中人，遠看卻似一樽雕像。
如此這般，不知過了多久，反正好長時間後…
米見才回過神來，換到第三頁信紙。
最後一張信紙，張宣寫的是夢，公墓場景。
這次米見看得順暢許多，幾乎是一口氣閱讀完。
只是看完後，米見的心情更加複雜了。
來回細細讀了三遍。
心境同樣顛覆了三遍。
米見最後雙手抱著膝蓋，抬頭望向藍天白雲。
這一刻，她不可抑制地想起了在同一片天空下、那張中大的臉，想起了年前看的那個「八字」。
算命先生告訴她：花有重開日，人無常少年。你和心選之人有阻礙，這道坎如果邁不過，容易孤獨終老。
而張宣的夢裡：自己這輩子是單著的。
孤獨終老…
單著的…
兩個人，兩張口，一個意思。
這是巧合嗎？
米見抱膝在草地上呆了一下午，腦海里總是反反覆復想著「遺書」的事情。
腦海里反反覆復充斥一個問題：你和心選之人有阻礙，這道坎如果邁不過，容易孤獨終老…
夜色漸濃，華燈初上。
米見回到宿舍，從抽屜里找出只用過一次的、塵封已久的信紙本，放包里。
接著放一支筆，一本書。
抽屜關到一半時，米見頓了頓，又把它拉開，伸手到最裡邊的角落，摸出一顆紙包糖。
這顆紙包糖是綠色彩紙，握在手心悄悄放衣兜里。
這時有室友問：「米見，你是要去圖書館嗎？」
米見把抽屜關好，回答說：「對，你要一起去不。」
室友晃了晃手裡的書本，得意地表示：「還用說嘛，你哪次少的了我。」
米見好看地笑了，兩人並排著出了宿舍，去了圖書館。
路上，舍友問：「你今天沒事吧？」
米見回答：「沒事。」
室友不信，「真的沒事？」
「嗯，真沒事。」米見如是說。
室友還是不信，挽起她胳膊道：「你以前從不缺課的。可今天下午你連著缺了四節課，老師點名都是我幫你喊的「到」。我真是個好人。」
米見微笑說：「好人，謝謝。」
室友打趣問：「怎麼謝？」
米見說：「我請你吃飯。」
室友搖頭，「好噠，嘻嘻，下次我還幫你喊「到」，喔～你儘管缺課吧，儘管和情郎打電話吧。」
米見抿抿嘴，爾後跟著笑了。
ps：飛機事件是知乎查找的資料，沒有胡編亂造，確實是有這樣的事情，至於降落傘，也是故事裡那位老人的回憶。