多年前，來自外星的先驅一族對地球發起了進攻。
他們打通了與地球的空間隧道，將批量生產的生物兵器開菊獸投放過來，而隧道口就位於太平洋的海底。
這也就導致了環太平洋的眾多國家遭到巨大威脅，無數人失去家鄉，流離失所，例如東京這樣的世界大都市也沒能幸免於難，慘被夷為平地。
開菊獸這個稱呼，源於日語的「怪獸」音譯，也就是「kaiju」，實際上的名稱就是通俗易懂的怪獸。
起初，人們使用飛機大炮將其轟死，但開菊獸的有毒血液也蔓延開來，對地球環境造成巨大破壞。
於是擅長物理肉搏的巨型機甲應運而生，它們會在一個較小的範圍內消滅怪獸，防止血液大面積污染海水與陸地。
可機甲最大最耗時的成本不是機甲本身，而是培養一名合格的駕駛員。
由於機甲過於龐大的身軀與運行機制，必須由兩人以上的駕駛員同時操控，還要進行神經對接，彼此可以看見對方的記憶與感官反饋，光這一點就耗費了大量的成本。
隨著一台台機甲的隕落，聯合政府決定縮減機甲部隊的各方面支持，轉而大力發展「怪獸牆」，就是在海岸線修建堅固的鋼鐵城牆，將自己囚禁在內陸。
這不，各國的機甲部隊幾乎全部轉移到香崗的破碎穹頂基地，而機甲更是僅剩個位數。
2024年8月13日。
抬北市。
天氣晴朗，海面波濤洶湧，人民的心跳高達每分鐘一百次。
嘩嘩！
代號鞭撻者的怪獸走出汪洋，踏上金燦燦的沙灘，踩著無數遮陽傘和防曬霜朝著城市進攻。
遊客們在前面連滾帶爬地逃竄，身後的建築物接二連三地轟然倒塌，不少人被沉重的天花板壓在廢墟之中，又被鞭撻者狠狠踩踏。
砰砰砰！
一發發子彈前仆後繼地刮痧。
部隊匆忙出動，本就脆弱不堪的軍力根本無法阻擋怪獸的步伐，一番象徵性的射擊後，就趕緊撤離附近，把注意力放在轉移民眾一事上。
這裡距離市中心還有一段很長的距離，只需等到祖國的機甲增援趕到，一切就妥當了。
「吼——」
聽著怪獸恐怖的咆哮，人們加快腳步衝進地下避難所，生怕被身後的死神勾住。
咚咚~
巨大臃腫的身軀儼然是一座推土機，宛如岩石重疊的肌肉堆砌在肢體上，殘暴凶煞的氣息從碩大的口腔中噴涌而出，兩條長鞭一樣的修長手臂輕輕鬆鬆就能摧毀觸碰的所有事物。
鞭撻者是一頭三級怪獸，七八十米的身高，兩千多噸的體重，行走起來震天動地，對人類更是採取無差別毀滅性屠殺。
作為生物兵器，開菊獸的使命就如同一顆脫膛而出的子彈，註定與人類一同消亡。
突突突！
眼看它就要衝入城市邊緣，高空之上傳來猶如天籟的螺旋槳巨響。
多架直升機鬆開鋼索，赤紅色的人形機甲從天而降，平穩地落在空曠操場，擋在鞭撻者的前進路上。
沒有任何多餘的開場白，魏氏三兄弟當即發起進攻。
三人精通中華武術與泰拳，近戰肉搏在眾機甲中獨具一格，可怕的戰鬥風格讓暴風赤紅的擊殺數名列前茅。
嗡嗡嗡~
三條細長的手臂一顫，手掌展開三柄高轉速圓鋸旋刃，「嘶嘶」的風聲令人不寒而慄。
必殺技——雷雲陣型！
「吼！」
但鞭撻者可不會退縮，一個勁地往前衝鋒，試圖以最原始暴力的方式碾壓眼前礙事的大鐵塊。
低腰、側身、手臂上揚。
一套行雲流水的動作後，鞭撻者的身上已然留下三道猙獰的口子。
「這第一視角真刺激啊~」
楚薪現在的體驗感十足，他也沒閒著，便開始吸收三兄弟的泰拳與武術，納為己用。
由於人與機甲長期的神經連接，這些技巧已經刻入機械的大腦，貫徹於每一個柴油發動機與鋼鐵筋絡，所以楚薪輕而易舉就能學會且運用。
滋滋！
暴風赤紅的流暢動作驟然一頓，一體三人的對接出現了一瞬間的延遲與錯亂。
「感受到沒？」魏虎問道。
「嗯，暴風赤紅似乎在抗拒我們。」魏祥揣測道。
「速戰速決吧。」魏金說道。
而基地那邊也忙碌了起來，所有研究人員紛紛對剛才的異常進行分析。
可這種情況屬於正常範疇之外，任憑他們絞盡腦汁也不可能想到，如今的暴風赤紅已經是楚薪的形狀了。
戰鬥繼續了半分鐘，鞭撻者趁著三兄弟的又一次被迫分心，給予了幾次沉重的反擊。
嘭！
暴風赤紅被撞飛出去，倒進一座大樓裡面，一隻手臂險些被扯斷。
見攔路者半天沒有起身，鞭撻者索性邁著囂張的步子跨入繁華鬧市，開始對手邊的高樓大廈瘋狂破壞。
人群再度陷入驚慌，難道不敗戰神今天就要跌下神壇嗎？
咚——
千鈞一髮之際，碎石漫天飛濺，赤紅的身影拔地而起，後置的三門噴射器吞吐藍色的火焰。
它驚世駭俗地騰空一躍。
暴風赤紅展現出驚人的靈活度，手臂、腰臀、雙腿的協調達到了「德芙級」絲滑。
雷雲陣型啟動，對準鞭撻者的後脖頸！
噗噗！
旋轉的圓鋸齒刃宛如三輪月盤，眨眼間撕裂堅韌的皮膚，將血肉絞成碎末。
鞭撻者痛呼一聲，急忙向後揮舞雙臂格擋。
但暴風赤紅的速度更加迅猛，角度也刁鑽到了一種常人難以達到的程度，隨著機械部件擴展，液壓杆鏗鏘響動，只見它的右手穿過空隙，直接突襲貼臉。
「嗤啦」一下，鞭撻者醜陋的面容就被硬生生切開。
緊接著往前一送，直搗黃龍！
腦漿四濺，生機消湮。
轟——
巨大的軀體傾塌，無力地癱軟在廢墟之上。
整個過程不到十秒鐘，一次堪稱完美的刺殺就落幕了。
劫後餘生的人們陸續走出避難所，滿懷尊崇敬畏地仰望那傲然屹立的紅色巨人，他們歡呼、痛哭、咆哮，乃至衝到近處給予最熱忱的聲援。
很顯然，它又一次延續了不敗的神話，並且以這種極端暴力美學的方式碾壓了怪獸。
就如同原始部落的王屠戮了侵略者，為族人們立起了希望之火。
在這個時代，機甲就是信仰。
「漂亮！」
「厲害，不愧是你們三個！」
遠在香崗的指揮室頓時稱讚聲不絕，所有人的臉上綻放笑容。
可幾秒後，魏祥那顫顫巍巍中夾雜著難以置信的聲音傳出，「咳咳……抱歉，剛才、剛才並非我們。」
破碎穹頂負責人、黑人元帥斯特克眉頭一皺，抬手示意眾人安靜，並壓著嗓音問道，「你這話，是什麼意思？」
「在我們被撞進大樓後，就突然失去了對暴風赤紅的控制權。」魏虎回答。
「剛才的戰鬥，我們什麼都沒有做，」魏金顫聲道，「是暴風赤紅自己在動。」
「準確點說，它就像EVA里的初號機那樣，暴走了！」魏祥遲疑片刻，舉了個生動形象的例子。
滋滋~
指揮室內鴉雀無聲，無論是工作人員還是機甲駕駛員無不面面相覷，都從對方的眼底目睹了荒謬與震驚。
「收回暴風赤紅，」斯特克元帥厲聲呵斥，「立刻！馬上！」
，