馬修離開老騎士家，走在清冷街道上，灰白混雜褐色的凍土上隨處可見星星點點的血斑，小鎮像是染上了某種皮膚怪病。
鎮上人已經打起精神，商店開門營業，女人們繼續維持小鎮白天的運轉。
死了親友的女人脖子上佩戴著死者的鐵銘，她們以這種方式紀念死者，直到七日之後再取下來，放入死者墳墓。
外人可能難以想像，就連馬修最初都覺得格格不入，這裡的人對死亡過於平淡和忍耐。
但生活還要繼續。
痛苦和哭泣無法讓食物從天上掉落，也不能照顧孩子和牲畜，修繕房屋，給即將熄滅的火堆添柴。
艱苦環境讓人必須鐵石心腸，收起軟弱和沮喪，不往前看就沒法在這裡生活下去。
馬修不由想起關於卡爾馬王國的由來。
最初這裡只是一片地處北方的寒冷地域，荒涼廣袤，終年積雪，就連出海的漁民都不會靠近這個方向。
在中部地帶被貴族們壓迫的貧困農民，逃走的奴隸，戰爭後一無所有的人，他們都跑到這最北方的冰雪地帶。
一旦被原本的領主發現逃走的人，這些人就只有死路一條，所以他們選擇了另一條路，和極地寒夜為伍，在這裡找到活下去的方法。
卡爾馬人很少祈禱神靈的保佑，他們欣賞和願意幫助勇敢頑強的人，因為卡爾馬人自己就是懷著開拓新生的理想，用斧頭在冰天雪地開闢出了家園。
這裡的人前一天不管喝多醉，第二天始終會扛起斧頭去尋找食物，可能一去不回，可能空手而歸，但他們總出去。
卡爾馬人有一句耳熟能詳的諺語：每個戰士都有必須面對的敵人，他得找到自己的斧頭。
*
馬修走到了鎮上唯一的旅館下面，這裡只掛了一個圓形牌子，上面刻了一輪彎月。
老闆胡德在忙碌，只是他脖頸上多掛了一條鐵銘，這原本屬於他兒子裡德。
喪子的中年男人雖然滿臉憔悴，但還是將一張張飽滿的黑麥餅疊得整整齊齊，蓋上布遮住灰塵，一條條紫紅色肉乾掛在牆上，讓人能一眼看出沒有缺斤少兩。
旅店門口左邊是一口黏土製作的爐子，這就是烘烤黑麥餅的工具。
所謂黑麥餅，其實就是一種粗糲的麥子打磨成粉，混合碎麥麩，用水和面，切出一塊塊小麵糰，再把麵糰壓扁拉薄，接著貼在黏土爐子內側的爐壁上，依靠高溫烘焙而成。
麥餅成型酥軟後被揭下，因為爐子裡的黑灰會附著在麥餅上，所以通常叫黑麥餅。
胡德正熟練地將一張張麵糰貼在壁爐上，然後小心翼翼控制著下面的火，爐子上方冒出的煙灰熏得旅店屋檐上漆黑一片，烤麥餅的香氣也從這裡朝四周飄蕩開來。
兩條幹瘦的狗趴在地上，眯起眼靠著火爐取暖。
一個小孩子坐在兩條狗之間，托著腮看著胡德做餅。
「胡德大叔。」馬修用手敲了敲旁邊的硬木門。
旅館老闆扭過頭來：「是馬修啊，要買黑麥餅還是肉乾？」
「不，我這次是找胡德大叔你的。」
「找我？」這位中年人露出一個疲憊的笑容：「那好，一邊做餅一邊聊，這些餅我今天得做完，不能耽誤。」
馬修看著旁邊已經堆了一大摞黑麥餅，遠超平日每天的量，有點意外：「胡德大叔，你要離開鎮子嗎？」
「不是的。」胡德沒喝酒的時候就十分正常，和這裡的男人一樣克制而堅韌。
「冰原鎮就是我的家，我也沒地方可去。」
他說：「這些餅我是要送給那些士兵的遺孀和父母，他們是為了保護鎮子上的人而死的，我能做的有限，只能給他們每人烤兩個餅。」
胡德抓起旁邊的一根長柄鐵夾子，將爐子內側烤好的黑麥餅一張張取出來，放在旁邊的兩層白布上冷卻。
馬修也就不再客套：「胡德大叔，之前你在酒館裡說過，里德大哥身上長了一種銀幣大小的紅斑。」
「我那天喝醉了，很多事不記得……」胡德捏起麵糰開始新一輪貼麥餅：「是的，里德和他媽媽一樣身上長那種紅斑，不過他小時候沒有長那種東西。去年才越來越大，我當時很擔心。」
「小時候一點也沒有嗎？」馬修力爭不漏過任何細節。
按照胡德描述，最初他妻子莎洛姆得了這種怪病是二十多年前，他們剛新婚，妻子就染上了這種奇特的病症。
莎洛姆身上會出現一些細小紅疹，有時候又會消失，有時候又會突然冒出來，但並沒有什麼特別無法忍耐的疼痛和發癢。於是莎洛姆也沒有怎麼在意，認為只是一種小毛病。
結婚一年後，莎洛姆身上的紅疹變化時間越來越快，有時候會變成銀幣大小，一片片連成一體，看著十分嚇人。
愛美的莎洛姆只敢把自己包裹得緊緊的，生怕別人看見，他們也去埃里克城裡求醫，但藥師們都束手無策，因為這些紅疹來得快去得也快。
里德剛出生那會兒，莎洛姆還擔心兒子會不會也有這樣的病，結果里德一直很健康，只是繼承了莎洛姆一樣的怕冷體質。
莎洛姆死後，里德慢慢長大，直到前兩年胡德才聽到里德說起自己身上偶爾會長紅疹，那些疹子大的也有銀幣大小。
「胡德大叔，莎洛姆太太是不是失蹤後出現，紅疹的狀況就特別嚴重？」馬修問他。
「是的，你怎麼知道的？」胡德用火棍疏通了一下爐子下的木料，讓空氣能夠充分燃燒：「當時莎洛姆回來後變得非常害怕，沒法說話，怕太陽，怕火光，聽到一丁點聲音就嚇得受不了，只是哭。」
「那時候她身上的紅斑長得很大，而且一直都沒有消失……」
胡德回憶：「她很痛苦，不斷用手抓撓身體，有點神志不清。但突然有一天，她一下子清醒了過來，她對我說『胡德，我必須說出真相』，然後她就拉著我去找格雷戈里騎士。」
「她說，是埃爾東·麥基抓住了她，她還看到了其他人也被他鎖在紅鼻子酒館地窖里……事後鎮長和格雷戈里騎士也在酒窖里找到了一些繩子、糞便和那些失蹤的人的衣服碎片什麼的。」
「馬修。」胡德轉過臉，用力看著馬修，手指捏著脖子上兒子的鐵銘：「你知道了什麼嗎？是不是？」
「如果我真的發現什麼，我一定會告訴你，胡德大叔。」
馬修不會忘記里德溫和的笑容，還有那些填補少年飢腸的黑麥餅。
沒有誰該不清不楚地死去。