景泰二年，老好人朱祁镇守着南宫望眼欲穿，奉天殿里的朱祁钰端坐朝堂意气风发，风华绝代的钱皇后成了残了废的老妇人，他日宠贯六宫的万贞儿此时还人面桃花瘦。这一年，是大明朝经历惨败后的第二年。也就是在这近一年的时间里，京都保卫战刚刚获胜，大太监王振血迹未干，鸿胪寺的杨大秀才拼着一身肥胆回到京师，于少保初显锋芒挥朔方樽。这是一个刚刚经历乱象的时代，也是一个充满机遇的时代。同时也就在这么个时候，一位两世为人的家伙隔了千百年的光阴于不经意间穿越而来，风乍起，吹皱了一江春水。顺天府的细雨沾湿了姑娘们的鞋尖儿，教坊司里的钟声谁在摇曳？杨柳岸的书生高歌纵行，又是谁点了琵琶还红了芭蕉？

1983年，这一年中秋的月饼很贵，不但要排队，还要票。中秋这天，重生的白昊醒来。人生最大的乐趣在于，你垄断我自产，你禁运我外销。白昊的小车间，本着不申请专利、不发表论文、不接受交流参观的三不原则，隐藏在芸芸人海中。