周五晚七點半，《綠茵放大鏡.傳奇》準時開始。
這種節目面對的只是特定人群，世界盃已經過去十幾天，那股席捲全國的足球熱潮正在褪去，還準時守在螢幕前等著節目開始的不是真球迷就是衝著楚陽的名號來的。
涅槃視頻已經成了楚吹們的聚集地，涅槃趁熱打鐵推出了足球專欄，已經在國內的球迷中間積累了不錯的人氣，再加上《綠茵放大鏡》播出後好評如潮，涅槃視頻的市場占有率正節節高升。
如果說第一期的《白色劍客》是為了追求一個開門紅，那麼這期的《傳奇》就是在站穩腳跟後的開疆拓土，吸引人了很多業內人士的目光。
網絡播放沒有什麼收視率之類的數據，點擊量和播放量的水分太大，除了涅槃內部沒人知道真實數據，反正時間一到很多電視台的收視率就狂降，很多遊戲的在線人數就狂跌，想來等著節目開播的人並不少。
這期沒有主持人，一開始就是洛澤在今年世界盃決賽罰丟點球的那一幕。
那個身影就站在那裡，好像被整個世界所背棄，孤獨、彷徨、無奈。
解說充滿磁性的聲音跟著響起。
「對於一個將足球視為生命的男人來說，世界盃就像是他的初戀情人。2018年的這個夏天，當洛澤站在一個男人一生中最重要的時刻的時候，他與幸福擦肩而過。對於洛澤來說，失去了世界盃，就像是失去了他最深愛的戀人。」
「這種憂傷，伴隨一生！」
「所有的夢想和被夢想，都開始於遙遠的2010年世界盃……」
視頻從洛澤的第一次世界盃開始，當時的他雖然還只是個毛頭小子，但已經是阿根廷足壇最炙手可熱的新星，在那次世界盃上異軍突起，驚艷四方，雖然阿根廷隊在決賽中輸給了最後的冠軍法國隊，但洛澤卻戰勝了自己後來的俱樂部隊友、當時的最佳射手方丹榮膺世界盃金球獎。
他也是得到這一獎項的最年輕的球員。
之後的2014年阿根廷和西班牙會師決賽，雖然再次敗北，但一次次力挽狂瀾的洛澤雖敗猶榮，個人聲望來到頂峰。
巔峰時有多輝煌，低谷到來時就有多落寞和傷感。
當28歲的洛澤罰丟可能是阿根廷隊近幾十年來最重要的一個點球的時候，他終於從神壇跌落到凡塵。
「人們從洛澤的身上可以看到：有多少愛戴，似乎就有多少嫉恨；有多少輝煌，似乎就有多少失落；而有多少是是非非，似乎也就有多少大徹大悟……」
「這就是我們記憶中的洛澤，從年少輕狂到低迷彷徨，他總是以不屈的態度去擁抱心中的理想！對於所有熱愛足球的人來說，你可以不熱愛洛澤，但是你不得不尊重洛澤。」
視頻雖然是以洛澤開始，但洛澤並不是唯一的主角。
這屆世界盃後共有六人宣布退出國家隊，三人退役，已經宣布退出國家隊的洛澤和方丹只不過是他們之中最著名的兩個。
其中幾個不知名的自然沒人關注，但最有名的那幾個一出現就勾起了球迷們無數難忘的回憶。
他們有的是獨自一人抗著球隊前進的孤膽英雄，有的是早就名滿天下卻巔峰不再的一代巨星，還有的是已經退役卻又被整個國家的人民甚至是最高領導人請出山的球隊靈魂。
每個人都有自己的故事，每個人都是無數人心目中的蓋世英豪。
他們的球迷們能想到的最浪漫的事，就是看著他們一步步成為一代傳奇。
《最浪漫的事》過後不久，《老男孩》響起。
觀眾們看的是別人的故事，聽的是別人唱的歌，但當歌聲響起的時候眼前閃過的都是自己的過往，就像歌里唱的那樣，「青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別，只剩下麻木的我沒有了當年的熱血……」
彈幕節目從播出開始就沒停過，但前面活躍的大部分都是球迷，現在歌迷們終於冒了出來。
「瞬間淚目。」
「求歌名。」
「梁塵說得對，楚陽被足球耽誤了啊。」
「在球場上讓人歡呼，在球場外令人落淚，整個足壇再找不出第二個了。」
歌聲落下，節目進入尾聲。
「生活就像一把無情刻刀，改變了你的模樣，改變了歲月，改變了江湖，改變了不朽，改變了悲傷，改變了往事，改變了時光，不曾改變的，只剩下心中對夢想的渴望……」。
這些球員大都只是三十幾歲，可能人生連一半都沒到，但他們在職業道路上卻已經走到了盡頭。
跑得再快的前鋒也追不上時間老人的腳步，防守再好的後衛也擋不住歲月神偷的突襲，當年為他們痴狂迷醉的偏偏少年們已近而立，對他們日思夜想的婷婷少女們已嫁為人婦，他們中的一些人也到了和球迷們說再見的時候。
這是一代人的共同記憶，同樣是一種球迷才有的情感。
貼在牆上的海報已經發黃脫落，無數次被汗水浸透的球衣已經套不進開始發福的軀體，但那些追過的球星，那個愛過的女孩，那群一起曠課在球場上狂奔的最佳損友，那些在黃金般的年華里寫下的點點滴滴，依然清晰地刻在心裡，如茶如酒，歷久彌新，偶爾會在某個深夜裡鬼鬼祟祟地摸進你的記憶里，偷偷地放一記冷槍。
「歲月你別催，該來的我不推，該還的還，該給的我給；歲月你別催，走遠的我不追，我不過是想道盡原委。」
「當不得不說再見的時候，揮別的那一刻就如同流水的光陰，誰能抵得過？誰能不嘆息？奈何！」
「所謂無怨無悔的人生，大概就是童年時有著自己的歡樂，青春時留下過奮鬥的足跡，年老了擁有美好的回憶……」
「讓我們為往事乾杯，為老將致敬，為未來鼓掌……」
「如花美眷難敵似水流年，絕代戰神難敵歲月變遷，在那片望不穿的秋水裡，在那些好了又傷的傷里，在那些被蹉跎了的歲月里，在那些被溫柔了的時光里，誰在哭，誰在笑，誰在哭聲笑聲里痴痴傻傻，一夢經年……」
聲音遠去，字幕升起，《傳奇》結束，新的傳奇即將開始。