清明這天，拐子和女人起了個大早，天還沒擦亮就帶著鐵鍬、花圈和紙錢出了門，此時外面的街上還沒有人，只是家家都亮著燈，想是都在吃早飯，只等著天再亮一亮，再去山上給祖宗掃墓。
女人的臉色不大好看，沒睡醒是其一，其二就是春天的早晨太過濕冷，氣溫低不說，還有水汽濕乎乎地往衣服里鑽，走了一會兒便冷得上下牙板直打架。
「天還黑著，山上只會更黑，你去這麼早做什麼？你爹媽都在上山躺著呢，又跑不了。」
女人只是拎著那捆紙錢，不情不願地跟在拐子後面，一路上嘟嘟囔囔的，滿腔的怨氣。
「早點去，早點回來，」拐子費勁地扛著鋤頭，深一腳淺一腳地在前面開路，「去得晚了，人就多了，俺多少年沒去看過他倆了，到時候那幫人肯定要拿俺當猴看，俺可沒那癖好。」
女人瞭然，原來是因著這樣，她眉頭略微一皺，顯然是對拐子的說辭感到不滿：
「你說你也是的，好歹是自己的爹媽，這麼多年了，也不想著去看看他們，有你這麼做兒子的麼？你這麼不孝順，難怪他倆在底下也不保佑你，活該你把日子過成這樣。」
拐子聽後，略微頓了頓，扭頭看了眼女人。
女人也沒覺得自己說的有什麼不對，仰頭看著拐子，道：「怎麼，我哪裡說錯了麼？」
「沒有。」
拐子搖搖頭，繼續往上走，邊走還粗喘著，說出來的話也斷斷續續的：
「俺，俺是念過書的人，不信鬼啊魂兒啊的那一套，呼……孝順不孝順的，不能看死後怎麼樣，在人活著的時候，能在跟前兒好好地伺候著就成了，等人死了以後，把墳頭修得再好，哭得再大聲，能有什麼用？那些沒了的人，還，還能從地里蹦出來麼……」
拐子碎碎念了這許多，沒聽著身後的女人吭聲，他奇怪地轉頭看了看，發現女人還好好地跟在後面，只是正眼帶笑意地看著自己。
等等，眼帶笑意？
拐子使勁兒眨了眨眼，覺得可能是因為天太黑，自己看錯了。
女人終於沒忍住，「噗嗤」一聲笑了出來：「那你今天去幹什麼？你想得那麼開，有本事你今年也別去啊。」
拐子一愣，訕訕地咧嘴笑了笑：
「那，那不成，今年俺這不是，不是家裡有人了麼，俺，俺得領著你去給他倆看看，讓他倆放心，別老掛掛著俺，早點去地底下投胎去。」
女人繼續嗤笑著，搖搖頭沒再消遣他，只是抬抬下巴讓拐子快走。
看著拐子在蒙蒙黑的清晨中艱難地走著，女人悄悄地嘆了一口氣。
拐子方才死鴨子嘴硬地說著些自己都不認的話，想必心裡還有些其他的話是不願意說出來的，雖然說人死成白骨，活著的人確實沒必要擺面子給其他活人看，但小小的一座墳是生死之間最後的牽連了，生者來看一眼，故人就能在生者的心裡短暫地復生，只要還有人挂念著，那故人就仍舊是「故人」，不會隨著戶口的註銷而就此消失。
今年拐子不是突然心血來潮地想來擺擺樣子，他是真想來的，也顯然不是做給別人看的，也許他也想每年都來看看他們，但是不知道是什麼原因，他沒有來，至於到底是因為什麼，拐子不說，女人也不想問，她對別人家的事，從來就不是很感興趣。
兩人又走了好一會兒，總算到了村裡的墓區，一座座小墳頭前豎著一塊塊的石碑，石碑上醒目地並排刻著一雙雙生同寢、死同穴的夫妻們，石碑的邊上是子女們的名字，父母將子女帶來這世間，子女再送父母去往另一個世界。
還有那一個個只埋了一個人的墳，還沒被立上石碑，只能孤零零地在樹下等著另一半的到來。
女人從來沒有到過墓地，在她的家鄉，女人是不能去掃墓的，說是陰氣重，不吉利，但凡墓上的事，都是家裡的男人們操心，所以這是女人第一次來這種地方。
奇怪的是，女人站在這裡，看著一個個尚還荒涼的墳頭，心裡並沒有類似於陰森、可懼的感覺，相反，她覺得此時自己心裡無比寧靜，這些日子，看多了村裡的熱鬧，再到這種寂靜的地方來，只有種「不管生前怎麼折騰，死後都得安安靜靜」的感覺。
女人站在那裡多久，拐子就在墓地里亂竄了多久，直到女人叫住他：
「幹什麼呢你？挨個墳頭打招呼呢？別忙活了，趕緊找你家祖宗去，瞎轉悠什麼呢？」
拐子急得滿頭大汗地走到女人旁邊，說出的話讓女人幾欲吐血：
「俺忘了他倆埋哪兒了，找了這半天也沒看著他倆的名，別是這麼多年被風雨刮沒了吧？」
「你，」女人氣得沒忍住，一腳踹在拐子屁股上，「你讓我說你什麼好？哦！好不容易來看一回，連他倆在那都找不見了是吧？那還掃什麼掃，回去得了！」
拐子沒防備，被女人踹得踉蹌了好幾步，好不容易站住了，聽著女人要走，趕緊著急地叫道：「別，別啊！墳這東西沒人會動的，損陰德，肯定是俺沒找見，俺再找找，你先找個地方坐著，別著急。」
說著，拐子又六神無主地亂晃著腦袋，到處打量著碑。
女人都快被他氣笑了，一把將拐子拽回來，指著墓地說道：
「總共就那麼大個地方，站這就能看個遍，墳上有舊東西的肯定不是你要找的，不看它們，剩下的還能有幾個？你找了這麼多遍，也不動腦子想想，那墳頭都二十多年沒人修過了，上面的土肯定被削了一半，碑倒了都是有可能的，你就找那種快平了的無碑墳頭就行了。」
女人分析了這一大通，聽得拐子將信將疑的，但他也不敢對女人提出異議，只得按照女人的話去找，果然，還沒走上一圈，拐子就在邊上找到了一個又矮又「乾淨」的「小土包」，如果不仔細看，還真看不出來那是個墳。
拐子轉了轉頭，在距離墳的不遠處找到了已經斷成了兩截的石碑，拐子蹲下身把石碑上的土拂去，上面刻著的果然是自個兒爹媽的名字。
李石，張凌華。
拐子沒敢吭聲，悄悄地想把石碑扶起來，看看能不能拼上，誰知道剛下手，那半截石碑又在手裡裂成了兩半。
女人自然是看見了的，她走到拐子身邊，輕輕地嘆了口氣：
「我知道你這麼多年不來看他們肯定是有原因的，原因我不想問，但我知道的是，無論是什麼理由，你這麼多年沒來看他們一眼，實在是太過分了。」
拐子的眼珠子動了動，想要往女人那邊瞅，卻又硬生生地忍住了，他沒有向女人解釋什麼，只是有點慌亂地拾起石碑的碎塊，嘴裡不住地念叨著：
「這咋辦，這可咋辦，這咋辦……」
女人的額角抽痛，卻頭一遭地不知道該怎麼辦了，她實在是沒遇到過這麼離譜的事兒，雖然她覺得自己這些年過得一直都很離譜。
最終，還是女人張嘴拿了主意，她伸手拍掉拐子手上的石塊，把鐵鍬拿過來遞到拐子手上：
「碎了就碎了，到時候找人再做一塊就是了，你先把墳重新修修，再叫風刮幾年，就真成小土包了，雖然說沒必要弄個豪華大墳，但你難道忍心讓他倆被人踩來踩去的麼？」
女人的一席話點醒了拐子這個夢中人，拐子猛地醒悟過來，趕緊扛著鐵杴跑到旁邊去掘土，一鍬一鍬地往他爹媽的墳上蓋著土。
「唉。」
女人覺得自己今天一直在嘆氣，她看著拐子忙得團團轉的，自己便拿出紙錢一張一張地往墳上添。
拐子看到了，眼一瞪，叫道：「誒！別這麼放啊，花圈可以直接擺上，那些紙錢得挖個坑燒了才行，要不他倆在底下收不到……」
「我的天，」女人真是驚奇了，「你是該信的不信，不該信的可勁兒信吶，前段時間還說了山火的事兒，這麼快就給忘了？你自己想吃牢飯不要緊，可千萬別連累我！」
「不能，不能！」
拐子不以為然地搖搖頭，說著，就地用鐵鍬挖了一個坑，指著坑對女人說：「就在這燒了就行，俺布兜里有火，你放心，哪那麼容易就燒著了？咱回頭下山的時候好好檢查檢查，肯定沒事。」
女人沒想到拐子居然如此的冥頑不靈，打從自己到這兒來，關於山火的事光聽就聽了不下兩次，而且村裡的人都知道造成火災的人受到的處罰是什麼，可就算有了前車之鑑，每年的清明依舊有人在山上偷偷地燒紙錢，這也是每年都有山火發生的直接原因。
如此大的處罰力度都嚇不退像拐子這樣抱著僥倖心理的人，可見傳統的觀念在這些人的腦子裡有多根深蒂固，好像紙錢不燒就沒用了一樣，也好像紙錢燒了就有用了一樣。
女人懶得跟拐子這種愚昧的人解釋，就算了解釋了，拐子也夠嗆能理解，所以根本沒必要多費口舌，但紙錢是肯定不能燒的，想要阻止拐子很簡單，說得再多再好也趕不上簡單粗暴的話管用。
「我告訴你李拐子，你今兒就只能把紙錢撒這兒，燒紙這事兒你連想都不用想，你要是非得燒的話，也行，我先下山去，你自己在這山上，愛怎麼燒就怎麼燒，回頭到了牢里，也別指望有人能去看你，你就老老實實地把牢底坐穿，老死在裡面吧！」
女人幾乎是指著拐子的鼻子罵出來的，話說得也狠毒，把拐子唬得夠嗆，雖然拐子依然覺得燒個紙錢沒什麼，但看到女人對這事兒這麼牴觸，他卻不想跟女人對著來，只得點點頭，算是認了女人的說法。
兩人一時間無話，女人撒兩張紙錢，拐子就把土覆上一層，兩個人跟做夾心餅乾似的，終於把拐子爹媽的墳重新修得跟其他的墳一樣高了。
拐子再把花圈擺好，終於得空直起腰來，重重地呼出一口氣。
「好了，走吧，天都大亮了，一會兒就有人來了，你不是不想見人麼，趕緊走吧。」
女人看了看日頭，覺得差不多了，自己的身上也乏得夠嗆，此刻只想著趕緊回家再睡個回籠覺。
「等會，再等會兒，」拐子叫住女人，想了想，接著說道，「要不你先回去吧，俺在這再跟他倆說點話。」
女人搖搖頭，左右看了看，隨便便找了個地方坐著，她衝著拐子抬了抬下巴，示意拐子隨意。
拐子沒想到女人就坐在旁邊，一時間怪不好意思的，過了半天才扭扭捏捏地跪在他爹媽墳前，「咚咚咚」地磕了三個響頭。
磕完頭後，拐子也不起身，就跪在那裡，嘴裡開始念念有詞。起先可能是覺得女人還在旁邊，拐子未免有些放不開，只是嘟嘟囔囔的，女人也聽不清他在說些什麼，等過了一會兒，拐子說得順溜了，聲音也漸漸地大了起來，女人總算聽清了他說了些什麼東西。
「你倆也看到了，俺有媳婦了，家裡還有個兒子，小娃太小，不能帶過來給你倆看，你倆也放心了，就安心地走吧，俺知道你倆走得突然，肯定放不下俺，俺也想過來看看你們，但是俺都把日子過成那樣了，實在是沒臉……俺也怕你們看著俺那樣，再在底下待得不安生……」
拐子念念叨叨地說著，想起什麼就說什麼，女人起先還有點不耐煩，可是聽了一會兒後卻聽得入了神，她大概知道拐子為什麼這麼多年都不上山來看他爹媽了，不是不來看，而是不敢來看。
女人突然覺得，拐子是個明白人，他知道對於父母來說，子女都是他們一輩子的心思，想來無論是在人世還是底下，他們都是放不下沒有安定下來的子女的。
但是女人又覺得，拐子還是個糊塗人，不管子女混成什麼樣，其實父母都是希望他們能常常回家看看的，哪怕混得再差，其實能被責備都是一種幸福，這點拐子卻看不透，想來他爹媽地下有知，肯定也會怪這糊塗的「孩子」，怪他這麼多年都沒能上來看他們一眼。
女人正想得出神，那邊的拐子卻已經念叨完了，他有些困難地站起身來，轉頭招呼著女人：
「好了，走吧。」
女人點點頭，起身跟在拐子的身後，此時的山下隱約地傳來人聲。
是掃墓的大部隊上來了。