每當倚在高座旁的權杖被窗外日光曬熱的時候，米萊狄就知道，又一個夏天到了。
她總是會忍不住想起，改變了她整個人生軌跡的那一日，就處於她十七歲那年夏初，漸漸開始熱起來的時節里。
它最初呈現的模樣，是海都街頭上一場「新機關術推介會」。
海都像一塊藍天下的巨大圓形錶盤，穩穩坐落在大海中央。夏日到來時，廣場與街巷中滌盪著濕潤綿長的海風；各式飛行機關投下的陰影，從繁複林立的樓群上緩緩划過；數十米高的巨型機關，在空中展開了一張煙斗商的廣告橫幅……在白熱融融的陽光下，海都的一切都在閃爍發亮。
包括米萊狄浸了汗的額頭。
「『影現術』是最新穎的機關術之一，它糅合了海都與長安的兩者之長，採用了新發掘的物料……請看『影現機關』！」
展台上，大熱天還一身長袍的長安大叔揮揮手，他的年輕助手忙將一個方盒子似的機關端了出來。
儘管隔了老遠就把米萊狄給吸引過來了，不過「新機關術推介會」的規模其實很小，擠在一家空中旅行社和一家零食店之間，只給看客留了十來平米的地方。她站在熱意騰騰的人群里，連頭上汗珠都忘了抹，一眨不眨地望著機關。
她活了十七年，用過機關、拆過機關，卻至今也沒有一部屬於自己的。基礎粗淺的普通品，她能買得起組裝物料，可她看不上；她為之心動的，家裡又負擔不起——她媽媽就點著她肩膀，笑罵過她心氣高，不肯將就。
「看著也沒什麼出奇嘛，」有人說。
確實。那機關方方正正，僅有茶壺大，應該可以作為大型機關的組件；唯一特殊的，是它肚下浮凸起伏的金屬小方塊。
就算知道自己買不起成品機關，也出不起價錢學習，米萊狄還是在心中暗暗琢磨起了它的構建模式。
「它的效果可是能叫你大開眼界啊。」中年大叔笑著說：「我給大家演示一下它的作用，請看這張桌子。」
那桌子被絨布罩得嚴嚴實實，地板都遮住了。
「我們事先在桌下放了一件物品，我暫且賣個關子，因為你們馬上就要發現了。」
年輕助手將機關捧在雙手間，平行對準了桌面。
在嗡嗡一陣機芯運轉聲里，灰方塊的底部投下了數道光束；隨著他將機關一圈圈划過，光束也跟著在桌面上遊走，只是等了一會兒，什麼也沒發生。
正當眾人浮起不解時，卻見光束驀然一收，緊接著從灰方塊頂部跳出了一團光，光中浮著一個淡淡的陰影。
陰影濃淺交錯地形成了一個物品圖像，就像是用長安水墨凝成的一樣；它脖頸細長，身體圓潤，仔細看還能辨認出它身上的標籤。
低低的譁然聲中，有人眼尖，認出來了：「酒瓶？」
「沒錯，」中年大叔得意起來，掀開桌布，果然露出地上一隻與影像肖似的酒瓶。「它展現出的就是這瓶酒。影現機關可以穿越屏障，重現屏障後的物品！」
這一下，人群頓時激動了。有人討論起它的用處，有人想再看一次，有人諮詢起價錢，還有人大聲問道：「它有哪些限制？我拿它照我爹的小金庫，能穿透嗎？」
在鬨笑聲里，中年大叔打開幾隻紙盒，掏出寫著介紹的長紙卷，展開掛在早就拉好的一根繩上。別看他是長安人，對海都的商業推銷手法倒是一清二楚，將「影現機關」的發揮範圍、作用限制等等，都解釋得明明白白。」我們能上去試試嗎？要是不起效果怎麼辦？」一個年輕男人挑戰似的問道。
中年大叔想了想。「可以，只要按照指示正確操作，我打包票，機關就可以順利顯示出影像……如果不行，我這台機關白送給你。」
他很知道如何挑起觀眾興趣——很快，不少人都上台試過了，用的屏障和物品也五花八門。有人在磚石下壓了戒指；有人往煙草盒裡塞了銅幣；還有人舉起木板，要他看看自己胸口上的紋身是什麼形狀——米萊狄盯著那個年輕助手，見他將機關翻了過來，光束水平地打在木板上，同樣成功了。
每一次，機關都能從發光面的反方向上，展現出物品圖像。
這機關真不錯，米萊狄有點遺憾地想，肯定很貴吧？
中年大叔見現場情緒越發高漲，笑著問：「誰還想來挑戰？」
等等，如果用那個辦法的話……
米萊狄看看台上，又看看旁邊的商店，心中突然浮起了一個主意——或許她今天真的能夠拿到這部機關呢？
「我知道了，」她主意一定，揚聲叫道，「它看不透紙。」
介紹中沒寫紙，可能沒人覺得一撕就壞的紙也算是屏障。
中年大叔覺得很好笑似的。「磚石都可以，何況薄薄一層紙？」
「不，我有把握證明，」米萊狄一邊喊，一邊擠出了人群。身後有人笑道：「小姑娘，你總不會真覺得紙能擋住機關吧？」
「如果你能證明，這台機關就是你的了。」中年大叔挺好脾氣地說。
米萊狄提議道：「不過就這麼乾巴巴地試，不太有意思，我們玩個小遊戲吧。長安人玩過『變數』嗎？」
中年大叔剛一搖頭，年輕助手「啊」了一聲。「是不是各拿一些小東西，互相猜對方拿了幾個？」
「不完全對。」米萊狄大大方方走上展台，將台上的紙盒撿起兩個，遞給中年大叔一個，又自然而然地掏出早準備好的零錢，遞給助手，向他吩咐道：「你能去旁邊零食店買十顆糖嗎？記住，只要十顆。」
疑惑地看了一眼老闆，得到他的點頭後，助手茫茫然地去了，很快帶著一個小紙包回來了，紙包里果然是十顆圓軟扁平的柿糖。
「我們各有五顆糖，和一個紙盒。」米萊狄分給中年大叔一半柿糖，引他走向桌子，一人一邊站好了。
「我們可以決定在各自的紙盒下放幾顆糖，一顆不放也行。這一步要小心，別讓對方看見，剩餘的糖也要收好。然後我們針對二人盒中糖的總數，輪流猜一個數字。」
「可我的機關不是為了猜呀，」中年大叔見他們吸引的觀眾越來越多，挺高興地說。
「對，所以我願意讓你用機關照一照我盒下的糖，再說個數字。但我卻只能用猜的，而且我必須避開你猜過的數字。」
「那你不是必輸無疑了嗎？」台下有人立刻問道。
米萊狄充耳不聞。
「我想要試試，你的機關能不能連續成功兩次，所以在你提出一個總數之後，我會把手伸進盒下，可能增減糖數，也可能不動……之後你再照一次，看看我的盒裡有幾塊糖。放心，我的糖會一顆一顆分開放，方便你用機關照。當你第二次提出數字後，才輪到我也說一個。你有兩次猜測機會，我卻只有一次。」
在確認大家都理解遊戲規則後，她笑著說：「我保證，最後是我猜對了，你猜錯了。」
「你的遊戲可賺不走機關！」中年大叔笑了起來，「你是不是以為機關呈現的圖像，有時間前後之分，導致我會數亂？那你錯了，就算有幾個物品，圖像也是統一呈現的。」
「是嗎？如果機關出錯，那你也就出錯了。」
米萊狄看他搖搖頭、好像覺得自己這話十分荒謬，笑著說：「那我們就試試吧。」
「好，」中年大叔點頭說，「要是我說錯了，機關白送給你。」
如剛才一樣，操作機關的人是年輕助手；米萊狄與大叔二人先把糖放在衣袋裡，才用手攥住一把，伸進盒下放好。他們都很小心，米萊狄還用一隻手擋在盒外，台下人伸長脖子也沒看見他們放了幾顆。
「你可以來照了。」米萊狄向助手吩咐道。
助手用比剛才仔細十倍的勁頭，將機關底部對準紙盒，遊走幾圈，沒過多久影像就跳了出來：米萊狄盒內有三顆糖。
中年大叔笑了笑。「我猜過的數字，你就不能再猜了，就算你通過我的報數，知道我放了幾顆糖，你也必須避開正確的總數，猜一個錯的？」
「是，除非你錯了。」米萊狄雙手插在兜里，神色輕鬆地說。
「我已經明明白白看見了，怎麼可能錯？」中年大叔皺起眉頭，說：「我們盒內一共有四顆糖。」
「確定嗎？」米萊狄再三確認幾次，見他始終不改口，笑道：「那麼我要換糖數了。」
台下所有的目光都落在了米萊狄身上。她再次將一隻手伸進盒內，另一隻手同樣擋在盒外，過了一會兒才說：「好了，再來照吧。」
這一次，半空中清清楚楚顯示出了四顆糖。
明明讀取圖像時一切順利，可是米萊狄卻是一副成珠在握的神色。中年大叔看著她，也生出了遲疑，慢慢說：「你……你多放了一顆，加上我的，現在一共有五顆糖。」
「你確定嗎？你的機關犯錯了。」米萊狄十分為他擔心似的，晃了晃紙盒裡的糖，說：「這種新機關很貴吧？真要送給我？你再考慮考慮。」
「你想讓我對自己產生懷疑，自己犯錯？」中年大叔額上泛著汗光，咬牙說：「五顆！我相信影現機關，肯定沒錯。」
「看來我今天要拿機關回家了。」米萊狄搖著頭說。
台下人群已經按捺不住了，紛紛要她趕緊打開盒子；中途才來的人，也忙著向其他人打聽怎麼回事。這一團喧鬧逐漸蔓延到了街上，引得遠處走來的幾個少年也停下腳，站在人群外，遠遠盯著推介會的展台。
米萊狄一抬頭，恰好與那幾人目光對上了。
她面色不動，轉頭看著中年大叔，說：「可我猜總共有六顆。」
台下人可能都沒想到，自己今天會如此關注幾顆柿糖——在兩隻紙盒離開桌面時，眾人靜了兩秒，喧譁聲才轟然而起；前排觀眾回頭喊道：「六顆，真的是六顆誒！」
一共六顆柿糖，五顆在米萊狄盒子下，橘紅糖色微微洇開在桌布上。
「我贏了。」米萊狄再次笑了起來。
「怎麼可能？」中年大叔這一驚非同小可，對助手問道：「是不是你剛才沒操作好？」
「沒、沒有啊，」助手也慌了，說：「我把每個角落都照到了，也保持了正確距離……你看見了的呀！」
「別怪他。」米萊狄抬起手，示意眾人安靜下來；遠處那幾個少年的目光像針一樣扎在她身上。「他做得很好，大叔沒騙人，影現機關也果然是一個非常優秀的機關……其實是我動了一個手腳。」
「什麼手腳？」中年大叔一怔。
「在我們開始玩變數遊戲時，大叔你就不會贏啦。」她笑著說，「我之所以又換糖，又要你猜兩次，除了要知道你放了幾顆，更重要的是，我在爭取時間。」
她指著桌上其中一顆糖，說：「你看，它的糖色是不是洇開了？」
中年大叔點點頭。
「當我反覆問你確不確定的時候，我把手插在兜里，一直攥著它。」
米萊狄翻開盒子，指著盒壁內側一點橘紅，說：「夏天裡人體溫會升高，我把柿糖攥在手心裡一陣之後，它就會漸漸化開一點，變得黏黏的。當我換糖數時，我在桌上放下了另一顆糖，卻趁勢將化開的糖粘在了盒壁上。我盒外的手不是為了要擋住觀眾視線，而是為了能夠在我粘住糖的時候，固定住盒子的位置，免得它被我推開。」
中年大叔睜圓了眼睛。
「當你確認我盒內有四顆糖後，我讓你重新考慮，趁機搖了搖盒子，讓它掉了下來。」米萊狄看出了他未出口的疑惑，解釋道：「因為是你助手買的糖，所以你毫沒懷疑吧？不過那家零食店裡能一顆一顆散賣的，只有這種對我而言很方便的柿糖。」
中年大叔明白了。「所以你才特地囑咐只要十顆……給他的錢也是算好了的吧。」
「對，不好意思，這是我一個海都人欺負外地人了。」米萊狄笑著說，「再加上我注意到了影現機關的運行規律，每一次運行時，它都必須將底部對準屏障。之前照那一位大哥胸口的紋身時，你的助手還不得不將它翻了過來……也就是說，用於探測的光線只能以垂直的角度，檢測到屏障後的物品。
「當你映照出桌下的酒瓶時，我就在想，明明機關轉的圈子很大，為什麼桌腿沒有也一起出現呢？那是因為只有處於光束末端的物品才會被『看見』，與光線本身平行的東西，不會出現在影像里……所以，粘在盒壁上的柿糖才躲過了機關。」
「你的觀察很仔細，而且還能馬上利用這個盲點……」中年大叔感嘆道，「是我小瞧你了。」
米萊狄轉過身，面對台下觀眾揚聲說：「我是動了手腳不假，但是第一，影現機關確實效果出色；二，正因為它是少見的好東西，哪怕是作為高塔家族人的我，也會不惜做些小動作，想要把它贏到手。」
剛提出玩遊戲時，她的「小動作」就開始了。為了不給中年大叔生疑反對的機會，她問的不是「我們可不可以玩個遊戲」，而是「長安人玩過變數嗎」；借著回答與解釋的機會，「玩遊戲」的前提就被默認了下來。
「高塔啊，」台下有人喃喃說道，「那不是『海浪協奏曲』成員家族之一嗎？」
「那是什麼？」年輕助手茫然地看了看自己的老闆。
「海都是由數個家族一起議事理政的，這種機制就叫海浪……誒呀現在也不是說的時候。」中年大叔對助手的耐心比對顧客的少。
米萊狄笑著對他說：「我屬於勝之不武，究竟送不送我這一個機關，是大叔你的決定。」
他猶豫一會，終於抱起桌上的影現機關，走近米萊狄。
「我願賭服輸，」他將機關放在米萊狄的雙手裡，嘆息著說：「畢竟遊戲規則是要看盒內一共有幾顆糖……你雖然動了手腳，糖卻確實在盒內。是我們被盲點蒙蔽，沒有查看盒子內壁。你贏了，這一部機關，理所當然應該給你。」
台下眾人都沒想到，今天不僅看了新機關術的推介，還看了一場有意思的打賭，紛紛笑著叫嚷起來，還有人鼓起了掌。
插曲之後，推介會的下一步也展開了。有人下了買機關的訂單，有人報名要學習影現術……在忙忙活活的嘈雜中，米萊狄十分禮貌地向長安二人道了謝。
離開展台時，她懷中是一部方方正正的機關，和一顆砰砰亂跳的心臟。
她還不敢相信自己真成功了，她終於有了第一部機關，還是這麼新奇的門類！
當米萊狄走上街道時，那三個一直遠遠看著展台的少年也跟了過來。他們的腳步像一股涼風，吹冷了她的目光。
「想不到啊，」為首少年踱步走來，盯了她懷中機關幾眼，說：「我還能看見這麼丟人的場面。」
「怎麼，你一般不照鏡子？」米萊狄溫柔地問道。
為首少年一愣，反應過來時，臉上雀斑都漲紅了。
「你為了區區一個小機關，又使手段，又幫人宣傳，用盡心思還不夠，你還拿我們高塔家族的名字，給那機關術背書？你以為你最後那點暗示，別人看不出來嗎？」
米萊狄眼睛只肯看著街上來來往往的人與機關，好像他的臉叫她看不下去似的。她很清楚，自己擺出這種十分清高傲慢的模樣時，特彆氣人。
「說起來，你我也是表親……」她慢慢說道，「對骨氣的見解卻真是不一樣。我接受外人的挑戰，從別人手裡賺機關，你們卻連散步都不敢離家族太遠，生怕族長家一叫，你們不能馬上撲到人家腳底下去。」
「你以為女孩隨便說話就不會挨教訓了？」另一個年輕人陰沉沉地說。
為首的忍住怒意，冷笑了一聲：「明明家裡只是個清污的，還一副眼高於頂的態度，怪不得沒人喜歡你。怎麼，今天你也不去清污嗎，又是只讓你媽去啊？」
這話猝不及防地扎了米萊狄一下，叫她小腹一陣翻攪——他們太清楚自己的痛腳在哪兒。她立刻說：「巧了，我正要去晶化污染區。既然幾位表兄弟談興這麼好，不妨一起去？」
「你做夢呢，」為首的少年一轉身，仿佛她已經變成了一塊結晶污染似的。「我們與你可不是同一類人，不是同一種命。」
他們走了，米萊狄卻站在原地怔了半晌。
剛才初獲機關時的喜悅，幾乎全消散了。那幾個族兄弟的態度，她並不在乎；然而熟悉的內疚與憂慮，再次像無數蟲蟻一樣爬在胸口裡。米萊狄下了決心，轉身快步走向了最近的機關車車站——她想去看一眼媽媽，也讓媽媽看一眼自己和新得的機關。
沒有任何一種交通工具，會將人筆直地帶入晶化污染區。
想要進入這一圈從海水中時斷時現、包圍著海都外緣的結晶污染地帶，必須要在離結晶污染最近的貧民區下車，再一步步穿過髒污與混亂。
因此貧民區里討生活的人，常常會染上結晶病：一種能將血肉化作硬質藍晶，使人失去感知，失去肢體控制的病——往往他們一抬手、一轉頭，就會露出身上淡藍色的堅硬結晶；結晶取代了他們乾燥粗糙的皮膚，閃爍著美而冷漠的光。
一旦開始，什麼也無法阻擋結晶化的蔓延了，只能看著自己一點一點變成從人沉淪為物，最終變成與地板、陶瓶或石磚沒有不同的物質。
在生命的結尾，被搬去海邊時，從他們身上磕碰掉落的細碎結晶，曾是他們血肉的一部分，今後將被踩在行人的鞋底下，咯吱作響。
過度濫用能源的海都，在要求人類付出代價的時候，是無聲而堅定的。
不僅僅是人；離海都稍遠的海域中，死亡前試圖逃離結晶冰山、掙扎著躍入高空的巨魚與海獸，也在體內結晶蔓延之下，凝固成了生命最後一刻的形態，仿佛浮在天海之間，觸目驚心的巨型雕塑。
只是對於毋需擔心染病的外地遊客來說，佇立於波盪海浪之上的各色海獸結晶與淡藍色冰山，是難以想像，也難以一見的異景——此刻頭上高空里，觀光的飛行機關正緩緩划過藍天。
米萊狄走在山丘一般連綿起伏的結晶之間，總覺得有什麼東西在試圖侵透自己的皮膚。
媽媽每日都像自己此刻一樣，走在大塊淡藍色結晶之間的人工小道上，呼吸著漂浮著淡淡焦灼味的空氣。或許媽媽也深深意識到了，人類肌膚原來是如此脆弱的一層屏障……不知道哪一日，從海水裡浮現出的結晶，就會從自己身上漸漸伸展出來。
按理來說，清污本來是她們母女二人都必須參與的工作。
不，按理來說，清污本來是族長家的工作——這是他們拿到族長之位、議政權，以及商業經營權附帶的條件。只不過從米萊狄記事起，族長就把清污工作按人頭分配給了高塔底層家庭；不是僱傭，是分配，因為他們不能拒絕。
而所謂清污，就是將攀附凝結在海都周圍的結晶，一點點敲打擊碎，讓它們沉入海里，被能夠滌盪一切的海浪遠遠洗走。
人活在世上的日子，就這樣用鑿子一下一下地敲碎了。
米萊狄停下腳，看著遠方人工小道上那個身影，甚至感覺那好像不是她媽媽。
她印象中的媽媽，是充滿血肉活氣、喜怒靈動的。伊丹在家裡一刻也閒不下來，總能找出百八十件事來忙活；哪怕在污染嚴重、環境高度人工化的海都里，她也想方設法弄到了一盆拇指大的小美人蕨，將它養得潤綠可愛，擺在米萊狄的床頭柜上。
在海都，鮮活的動植物都是珍貴物事；伊丹想將它養大了，以後賣掉補充米萊狄進修的學費。
她說，想讓米萊狄看見不同的世界。
她說，米萊狄的未來是波瀾壯闊、生機蓬勃的天空大海，不該將注意力放在區區清污小事上。
記憶中的那個伊丹，從未像遠處的這個伊丹一樣，面色麻木、無動於衷；她的鑿子，她身邊的清污機關，都比她有活氣得多了。
「媽？」米萊狄走近時，懷著自己也不明白的顫慄感，小聲叫了一句。
這一聲，好像將生命重新注入了那個人型機關——她猛一轉身，目光剛落在女兒身上，面上登時泛起活泛鮮亮的神色，變成了米萊狄熟悉的媽媽。
「你來這做什麼？」伊丹看見女兒又高興，又忍不住生氣，將鑿子往腳邊一扔，幾步走過來：「我不是說了嗎，無論如何你都不許靠近污染區！」
說著，她忽然憂慮起來：「家裡出事了？」
「誒，什麼壞事也沒有，倒是有個好事。」米萊狄在媽媽面前一口氣小了十歲，將懷中機關遞給她，笑著說：「你看，這是我今天贏來的。我終於有自己的機關了，我想馬上給你看看……再說，我偶爾也想幫你一點忙。」
「真的？贏來的？那是怎麼回事？」
伊丹撫摸著那個方方正正的機關，那雙與米萊狄一模一樣的透綠眼睛，此時被強烈陽光映得近乎透明，亮著不敢置信的清亮光芒。
但她可不是輕易就能被轉移注意力的人。伊丹將機關重新往米萊狄懷中一塞，說：「我現在不聽，晚上再告訴我。我說過你不許來，居然還敢來，看我回家怎麼教訓你。清污不是你的事，你趕緊給我滾回去。」
她臉色板得再嚴整，眼裡笑意也掩不住。米萊狄往她胳膊上一倒，細著嗓子說：「就不滾。」
「快回去！」伊丹豎起眉毛，剛才假裝出來的怒氣，漸漸有點兒真實了。「你沒吃抗結晶藥，自己不知道嗎？你碰了結晶，受感染怎麼辦？」
見米萊狄一時找不到話說，她又放緩聲氣安慰道：「我不都吃藥了麼？我跟你分析過多少次了，你若是來幫忙，我們一人一份藥，兩人都不安全。你不來，我吃兩人份的抗結晶藥，我就安全多了。挺聰明的孩子，這個帳不會算嗎？」
……抗結晶藥。
米萊狄有多反感族長，就有多感激族長。
這聽起來好像沒道理，她也很不願意因為一點小恩惠就動搖；可既然清污的工作是無法改變的現實，那麼幸好媽媽不必毫無防護地暴露在結晶面前——對吧？至少，族長提供的抗結晶藥保護了伊丹，至少族長沒有完全放棄自己的責任，為她們的二人之家提供了一點安全與慰藉。
這也是為什麼她總是不配合族長家的命令，不願參與族中事務，卻從不公開反對族長威望的原因。
「什麼藥也不能保證百分之百的效果……高塔家族人里，也不是沒有染上結晶病的人啊。你最近不是常常犯咳嗽，老喘氣麼？」米萊狄小聲分辯道，「如果我們輪流來清污，清污的人吃兩份藥，這樣每個人的風險又低了一半……」
「機率還是我教你的，我能不知道嗎？」伊丹佯怒道，「但是你忘了，藥需要有一個持續在人體內積累的長期過程，吃一天斷一天可不行。你看，其他負責清污的人中，有不少都是兩三年就得病了的，我至今清污了四年，身上哪兒結晶了？連頭髮指甲都是好好的。咳嗽是我嗓子癢，跟結晶病沒關係。」
這倒是。
米萊狄知道自己說不過她媽，東拉西扯一會兒，被伊丹掐著後脖子給推上了人工小道。「快回去，我今晚要吃魚羹。」
比起來時，米萊狄稍稍安心了。
敲擊結晶是個體力活，所以媽媽的呼吸聲聽起來比往常粗淺費力一些；除此之外，伊丹仍舊與平常一樣，肌膚頭髮都十分健康潤澤。能親眼看見這樣的媽媽，她心裡就安定多了。
人體跌撞在地面時發出的沉重悶響，是在米萊狄走出十幾米的時候傳來的。
起初，她沒有意識到那道隱約悶響意味著什麼。她只是在不明的、隱隱的驚懼中停下腳步，因為鑿子一下下砸在結晶上的聲音停了。
米萊狄轉過身時，機關掉在了地上。
她一輩子也沒有跑得這麼快過。
伊丹面色鐵青地倒在小道上，一動不動；她的胳膊伸在身前，好像還打算招呼女兒一聲。