老人說
半夜十二點的時候不要照鏡子，你會從鏡子裡看到不該看到的東西。
經常會有人家的鏡子在半夜裡莫名其妙地碎掉，那是因為有東西要從鏡子裡出來。
如果鏡子碎掉的時候，你正好在照鏡子，那麼你的靈魂會被鏡子的裂縫吸進去。
當你手裡拿著一面鏡子，對著另一面鏡子照的話，你會在鏡子裡看見無數個你。
鏡子裡每個你的臉都是不一樣的，無論你看到幾張臉，記住其中第十三張臉，就是你的遺容。
……
青木的工作室里就有一面鏡子。
這面鏡子原本是用來訓練烏鴉認識自我形態的，現在它已經很久沒用，積滿了灰塵。
莫語站在鏡子前，認真看著鏡子裡的自己。
青木在她身後不遠的地方抽煙，煙霧在狹小的工作室里瀰漫。
煤老闆回到了自己的鳥架子上，閉著眼睛，像是睡著了。
畢生花和小齊坐在沙發上。她原本讓小齊先回去，但小齊堅持要留下來。他們不知道青木要做什麼，當莫語醒來後提出要照鏡子，青木就帶著她來到了這面大鏡子前。
由於鏡子很灰，鏡子裡的她也灰濛濛的。
時間的指針快要指向十二點。
莫語開始講述她和鏡子的故事。
她說她從小就聽說過很多關於鏡子的奇聞，但她從來沒有相信過。
她認為鏡子就是鏡子，可以照出美麗和醜陋，僅此而已。
直到有一天，她遇到了風度偏偏的司徒公子，聽了許多關於鏡子的故事，她才相信鏡子是個神奇的東西。她不但愛上了照鏡子，也愛上了對著鏡子發獃。
司徒公子說他畢業於MIT，正宗的理工男，卻偏偏喜歡音樂。
莫語也覺得他投錯了胎，選錯了專業。
他的聲音優雅而磁性，他的語言高貴而幽默，他的面容精緻而性感，他的一舉手一投足，無不帶著倜儻的風流、如醉的春光。
他一出現在音樂學院，就把這裡的女生迷得七葷八素。
莫語經常被室友李倩拉著去參加有司徒出現的活動。
女生們喜歡把自己聽到過的最離奇的故事講給司徒聽，而司徒總是用他那嚴謹的科學知識和爛漫的藝術情懷來解釋其中的奧妙，讓那些女生聽得如痴如醉。
「你們別不相信老人的勸告，鏡子可是世界上最神奇的東西。」司徒說。
「如果面對面放置兩面平行的鏡子，鏡子裡就會出現無數面鏡子套鏡子的像。這是典型的德羅斯特效應。你們知道什麼是德洛斯特效應嗎？」
女生們對鬼故事的興趣顯然要大於鏡子，紛紛搖頭。
司徒說：「德羅斯特效應是遞歸的一種視覺形式，是指一張圖片的某個部分與整張圖片相同，如此產生無限循環。」
「比如，我現在手裡拿著手機，手機螢幕上有一張照片，而這張照片拍的恰好是我們此刻的場景。」他拿出手機晃著螢幕解釋，「我拿著手機，手機螢幕上是我拿著手機的照片，把這張照片放大，照片里的我手上的手機還是這張照片，一直無限循環下去。」
女生們似懂非懂，但還是聽著。
「我們現在再來說鏡子。你們都知道鏡子是會反射光線的，當你發出一束垂直於鏡面的光，光就會被反彈回來。」
「如果有兩面平行的鏡子，我們在兩面鏡子之間發出一束光，光就會永久不停地在鏡子之間反彈。這意味著什麼你們知道嗎？」
女生們搖頭。
「這意味著，我們捕捉到光了。我們用兩面鏡子創造的空間，把光給困住了。而整個宇宙，只有黑洞才能把光困住，這麼神奇的事情，我們人類只用兩面鏡子就做到了。」
「哇哦——」女生們恍然，覺得好神奇。
「可是這有什麼意思呢？捕捉光是物理學家才要做的事情啊。」有女生問。
「不光是物理學家呢，這個實驗對靈魂學家的意義更大。因為鏡子不止會反射可見光，還會反射電磁波，實際上，一切波的形式存在的東西，它都可以反射。」
「你要知道，人只要活著，就無時無刻不在發射著『波』這種東西。我們的身體會發出紅外線，我們思考的時候會發出腦電波，還有一些我們至今無法認知的能量散逸，我們把這些統稱為生物波。」
「而我們在照鏡子的時候，其實不需要拿第二面鏡子，就已經自然形成了德洛斯效應。」
「因為我們的眼睛就是一面鏡子。」
「你站在鏡子面前的時候，鏡子裡有你，你的瞳孔里有鏡子，鏡子裡又有你，如此循環。我們的生物波被鏡子反彈回來，又被我們的眼球反彈回去，在人和鏡子之間反覆震盪。」
「而不停地從你身上發射出去的新的生物波會加入這個震盪的過程，逐漸聚集成一種能量。這種能量在你和鏡子之間不斷增加，只要時間足夠久，能量聚集得足夠多，就會形成一個類似靈魂的東西。」
「所以，姑娘們，你們記住了，千萬不要照鏡子太長時間，因為時間久了，你和鏡子之間就會多出一個『人』來。」司徒笑著說，「當然，你們不用太害怕，因為那個多出來的人其實就是你自己。」
女生們這時候才覺得有意思起來，越發的佩服司徒的才學。
「那為什麼，傳說都是在晚上十二點呢？」她們總是嚮往更靈異的東西。
司徒說：「傳說並非沒有道理，半夜的時候，人的精神容易鬆懈，而這時候，靈魂能量更容易從你身上逃逸出去。同時呢，半夜照鏡子容易忽略時間，你照得太久，就可能出現意想不到的事情。」
女生們都在期盼著司徒的回答，司徒卻不再說下去了，只是提醒道：「如果你在半夜十二點照了很長時間鏡子，記住，千萬不要讓鏡子碎掉。」
那次聚會以後，莫語就沒有再見過司徒，聽說他回MIT讀碩士去了。
女生們從此對鏡子的好奇大增，每次見面都互相問：「哎，你昨晚照鏡子了沒？」
說來也奇怪，從那以後，女生宿舍樓里就經常半夜聽到玻璃碎裂的聲音和女生的尖叫。
莫語也偶爾在半夜裡對著鏡子照。她特別注意自己的眼睛，因為是眼睛和鏡子形成了德羅斯特效應。
照得久了的時候，她就想像自己和鏡子之間是不是多了一個「人」呢？
雖然有點毛骨悚然，但她還是忍不住好奇。
有一次深夜的時候，她在洗手間照鏡子，照著照著，鏡子裡她的身後出現了一個黑影。
莫語正要轉身回頭看的時候，鏡子忽然就碎了。