我常常想，自己到底是不是一個獨立的人，可以不受任何人、任何事、任何自我意識以外的因素的干擾，來運行我的大腦，做出正確的判斷和選擇。
當然，人是社會性動物，要遵守社會的法則，在法律和道德的範疇內，獲得有限的自由。這個有限的自由包括身體上的，也包括精神上的。
然而，我發現我並不自由，無關道德、法律和社會性。
我們想像不出沒有見過的東西，不能理解過於抽象的概念，記不住應該記住的，卻總忘不掉想要忘記的。
腦子從來沒有我們想的那樣好使，它經常是不聽使喚的，時不時冒出些奇怪的念頭，並左右我們做出不可思議的或對或錯的選擇。
你決定了今天要早點睡，關燈前卻總有什麼東西拖著你撓你的神經，然後你刷手機品著唯有自律才能成功的雞湯，決定明天去辦一張健身卡，第二天卻賴在床上不想起來；
你只是口渴了去買瓶飲料，從超市出來時手裡卻拎了瓶打折的紅酒，還順搭了一盒杜蕾斯；
你開著車聽著音樂，前方要等一個很長的紅燈，手機打進一個騷擾電話，你掛掉後突然想起了十幾年沒有聯繫的老友，於是一腳油門開到了火鍋店，一個人吃了一頓美味的羊蠍子……
是什麼讓我們做出了這些奇怪的決定？是誰在控制我們的大腦和思維？
有人跟我說：想要絕對的自由，做夢去吧！
我做了，從三歲開始。但我知道，夢比現實還不自由。
在夢裡，我只是一個觀察者，就像在看自己主演的一部電影。我是我，夢裡的我是另一個我，而那另一個我又的的確確是我。作為劇情的親歷者，我想吶喊，我想改變。但作為一名觀眾，我什麼也不能做，這個奇怪的電影院裡連爆米花都不讓吃。
我想說，我要做編劇，不要做演員。
於是我成了編劇。我創作劇本，選擇演員，導演夢裡的劇情。我想見誰就見誰，想做什麼就做什麼，我以為我找到了自由的世界。
他們告訴我，這叫清明夢。
然而自由豈是那麼容易得到的。清明夢的代價就是精神的崩潰，萎靡、不振、意識分裂，分不清現實和夢境。
自由的代價，須捨棄現實擁有的一切，走向虛無。就像古代的仙人，都要遠離紅塵。帝王修長生，終究不得成。
以上，大概就是寫這本書最早的一些想法。
原本只是想把一些有關夢和現實的東西寫出來。也在博客上發過一些，也想過要不要整理成集出版，但因為工作忙，這些都沒有後續了。
去年公司經營出了問題，合伙人陷入了金融騙局，員工都走了，公司也停業了。我賦閒在家，發現這麼多年打拚又變得一無所有，所剩下的居然只是腦子裡一些奇怪的想法。於是，一個不知從哪裡來的念頭冒出來了：寫成小說吧，發在網上。
我好像又一次被人指揮了我的大腦，莫名其妙。
接著，就是艱難的發書之旅。好吧，這個就不說了，總之這麼小眾的書能和大家見面實在是不容易。
撲街是撲定了，已經寫到現在，也早認清了這個現實。想起剛發書的時候那些想法，可笑又可愛，還特意為了迎合網文而加了一些所謂的網文元素，現在看來實有畫蛇添足之嫌。最近正好遇到起點自查風波，城門失火，殃及池魚，我大概就是那條最無辜又不起眼的小魚。本打算藉此機會大修一遍，忽然發現伏筆埋得太深，想改都難，簡直傷透了腦筋。
比如早期酒吧拼酒和溫泉山莊救人的一段戲，這大概是書中唯一和主線無關的情節，原本是可以刪掉的，但我總覺得突兀，就把這幾個龍套深化了，於是有了後來蔣氏兄弟情和候彪的一條線，而寫到最新一部，候彪已經是個十分重要的角色，再要去改前面的，劇情設計難度就太大了。
賦閒一年多，除了寫小說，就是看書和整理些民俗雜學考辯的東西，這也是自己的愛好。但小說撲街，家無餘糧，生活的壓力便越來越大了。於是瑣事愈多，又被屏蔽章節，又想修改無力，便焦頭爛額，常想放棄算了。
昨天忽然有了第三個白銀盟，有點意外，有點驚喜，也有點不知所措。每當我快要堅持不下去的時候，總有一些可愛的讀者用各種方法來鼓勵我，讓我無法放棄。
不記得哪個作家寫過的文章，說他們那個年代寫書寫到沒飯吃，但看著厚厚一疊讀者來信，便也有了精神上的動力，繼續伏案而作，哪怕餓著肚子，西北風從窗戶的破洞裡呼呼地鑽進來取消他。
上學的時候有一篇課文叫《誰是最可愛的人》，我想對於一個作者來說，讀者，大概就是那最可愛的人了。
《夢境指南》的讀者雖然不多，卻個頂個的可愛。我從未見過你們，卻仿佛能看到你們的面孔，鮮活的，生動的，在我眼前晃動，笑著對我說，寫下去吧，我們都看著呢！
有個以前的老員工找我說，*總，公司還搞不搞，要不您拉個旗，我們幾個都願意再跟著您干哪。我說，過陣子看吧，手上還有點事兒沒忙完哪。
有個以前的客戶，一塊兒喝茶時說，*總，要不來我這兒干吧，我絕不讓你吃虧。接著他說了一個很有誘惑力的薪資數。我說，過陣子看吧，手上還有點事兒沒忙完哪。
書到最新卷，凡人自由，大約我想說的話就在這一卷里了，所有的鋪墊、伏筆都是為了這最後要說的一些其實說穿了也沒什麼用的東西。但我突然覺得不好寫了。
自由是什麼呢？宇宙里充滿了規則，規則就是用來束縛我們的。宇宙本沒有自由。
悲劇也好，喜劇也罷，圓滿也好，爛尾也罷，總之呢，慢慢寫完吧，前面有些臃腫的，蛇足的部分，我也會試著慢慢修改。
或許會留一點白，宇宙也四處留白，正因為它不是死沉沉的一坨，才給了我們想像和那看似自由的空間。
又胡言亂語了一通，最後感謝一下江南南丶的白銀盟。啊，三個白銀盟了，居然還是個死撲街，我和起點大概不在一個時空頻段上。