陳染打開頂頂的房門才發現這個孩子已經酣然入睡，畫並沒有畫完。難道頂頂忘了，每次畫完畫都要合上顏料蓋子，免得顏料幹掉。她走過去把顏料蓋子一個個蓋好，不覺看了頂頂一眼，看來他是太累了，直接栽到床上就睡著了，連衣服都未脫，早把顏料盒的事忘到九霄雲外了。於是幫他把外衣脫掉，蓋上被子。
記得有一次頂頂把畫室里所有的顏料盒都打開了，整整一天沒有人知道，直到徐蔚晚上從畫廊回到家裡，推開畫室的門才驚訝地看著眼前的一切，顏料盒被整整齊齊地擺成三列縱隊，像是排排坐吃果果的幼兒園小朋友，眼巴巴地盯著老師手裡的食物，恨不得馬上分到手，吃個痛快。
徐蔚大聲地喊道：「這是誰幹的好事？」他明明知道誰是幕後黑手，但還是明知故問地問了一句。他等著頂頂主動走過來跟他解釋一下為什麼要這樣，僅僅就是淘氣好玩嗎？這可不是他想要的答案，他期待聽到來自孩子超強想像力的一個新奇答案。
陳染趕緊放下手中的事，過來問道：「怎麼了？」她一看就笑了起來，忙說道：「那還用說，是你的寶貝兒子乾的。難不成你懷疑是我呀？」她俏皮地說完，就又忙自己的事了。
可是徐蔚一直都沒有等到頂頂主動走過來，說出那個新奇的答案。因為這個小傢伙兒正在自己的房間裡看他的漫畫書呢，專注而認真，這種時候他仿佛入了無人之境，根本就無法分散他的注意力。他尤其喜歡那些線條簡單，色彩鮮艷，構圖誇張的卡通畫。
徐蔚搖著頭，看了頂頂一會兒，又看了一會兒，返身回到畫室，把顏料盒一個個地合上，非常不情願地合上，仿佛封上了孩子一個個彩色的夢。他仿佛看到了頂頂把顏料蓋子一個個擰開，然後擺放好，像是欣賞自己的傑作一樣，站在一旁得意地看著，笑著。然後一臉天真地看著那些彩色的液體，鮮艷，奪目，閃著光，它們有一種神奇的魔力落在紙上就可成畫。頂頂一定是好奇，所以打開了這些潘多拉的盒子，看著秘密一個個被揭開。
頂頂還是出來了，出來吃飯。陳染喊了幾聲，沒有動靜，敲門警示，沒有用，無奈之下一把搶下他的漫畫書，喝令道：「吃飯了。」
徐蔚很鄭重地說道：「頂頂，顏料盒打開要及時合上，否則顏料會幹掉的，就不能用了。」
頂頂點著頭，應道：「知道了，爸爸。」然後就像沒事人一樣，繼續吃他的晚餐。
陳染看到這一幕，又重複了一句，「頂頂，顏料盒要記得合上蓋子。」
「媽媽，我知道了。」頂頂滿口食物含糊地答道。
徐蔚看了看頂頂，不過是一個孩子淘氣而已。根本就沒有那個新奇的答案。從未有過。
陳染想起這一幕，就像發生在昨天。無論是多麼久遠的事情，能夠想起來的往事，都是在心裡經過了篩選才留下來的，越是留在最後的那些事，越是表明了它們的重要性，它們的分量，它們在心中千帆過盡之後的不可撼動。
陳染又看了看那幅畫，曾經的沙漠由檸檬黃改為桔黃色，也許這是頂頂內心的一個暗示，是成長的一個印記。他長大了幾歲，他就是在日漸深沉的顏色里與過去幼稚的自己做了告別。
關上燈，輕輕地合上門。她的耳畔仿佛聽到了徐蔚的聲音，「頂頂，畫得不錯。」
陳染起身來到畫室，徐蔚的《長河落日圓》掛在牆上依然在昭示著它的過往，那幅畫的底端有一個黑色的點，像是一顆隕落的星星，落到了沙漠之中，那是頂頂弄上去的。徐蔚繪畫休息的間隙，頂頂趁機拿起一支筆蘸上黑色的顏料，惡作劇一般，畫上一個圓形，等徐蔚發現的時候，以落筆成色。
「頂頂，以前不是告訴你不要在爸爸的畫作上亂畫嘛。」徐蔚責備道，想到畫了半個月的畫在接近尾聲的時候，竟然有了這樣一個污點，實在可惜。
「爸爸，我想畫一顆星星，沙漠這麼熱，一定可以把星星烤成黑色的。」頂頂仰著小臉一臉天真地說道：「爸爸，我的想像力不錯吧。」他在等著徐蔚的表揚。
「的確不錯。」徐蔚欣慰地看著頂頂，說道。
「爸爸，那應該多畫幾個？」頂頂說著又拿起畫筆。
「停，停，停。」徐蔚趕緊喊道，一把搶下他的畫筆，語氣溫和地說道：「畫龍點睛懂嗎？不能多了，多了就把整幅畫的意境破壞了。」
「爸爸，什麼是意境？」頂頂抬起頭問道。
「意境，就是你看到這幅畫的感覺。」徐蔚思索了片刻，說道。
「爸爸，感覺是什麼呀？」頂頂又問道。
「感覺？」徐蔚沉思了一會兒，說道：「感覺就是打你會疼。」心想這麼大的孩子一旦話匣子打開了，問題就像流淌的泉水，源源不斷。最好的逃脫辦法就是信口開河，而且是孩子最不感興趣的那些話。
「爸爸，你亂講。」頂頂當然不滿意這個解答，一聽就是敷衍。「不理你了。」然後他一溜煙地跑回自己房間。
「瞧你把孩子氣得，一個人玩去了。」陳染看了看那個黑色的點，說道。
「這幅畫只能自己收藏了，需要再畫一幅給客戶。」徐蔚說道。
「怎麼一個黑點，就作廢呀。」陳染問道。
「也沒有那麼嚴格，這幅我想留作紀念，父子共同完成的畫作，哪捨得賣呀。」徐蔚笑道。
「也好。到時就掛在畫室里，作為紀念吧。」陳染附和道。
徐蔚用畫框裝裱好，掛在顯眼處，一進畫室就能看到這幅畫，尤其是那個黑點，一眼就能看到它，那麼孤獨地存在著。仿佛想說點什麼，卻又難以開口。它能在這幅畫中，是它的命運，與這幅畫的其他部分共同支撐起這幅畫所具有的意義。
她的回憶被打斷，風從陽台的玻璃門灌進來，劈頭蓋臉地打在她的身上，她起身把門關上。
抬頭仰望，一彎新月，薄如蟬翼。