依然是無風，依然是濕氣沉重，粘稠的空氣貼在身體表面，令人不悅。
陳染再次打量鏡中的莊之言，清瘦蒼白的臉上眼睛像是嵌進去似的，看上去憔悴，疲倦，但是精神狀態很好。他大概是看到了陳染在打量他，轉過頭不好意思地笑了笑，笑得很拘謹。他問：「怎麼了，不認識了？」
「是的。好像你有什麼事情隱瞞。」陳染自顧自地說著。
「沒有，一切正常。」莊之言看著窗外的景致，說道。
車裡再次安靜下來，那條街進入視線之內。兩個人都記得這條街，那是一個共同的記憶。
「記得這條街？」莊之言突然問。
「記得。那天大雨磅礴，我接你回家。」陳染回憶道。「你畫了一幅畫，我在你家看到過，叫什麼《雨中女子》。」
看到莊之言一臉驚訝的樣子，陳染又補充道：「那天美惠帶我看的。」
「是這樣。」莊之言說道。
「晚上我接你回家。」陳染說道。「我現在必須回台里。還有一點工作沒有做完，沒辦法。」
「好的。」莊之言答應著。
陳染握著方向盤，掉頭離去。但心裡的某個角落卻蠢蠢欲動，無法安定下來。但那到底是什麼，她很難用語言描述。
窗外的梧桐樹葉搖曳著，有風吹來，這是好事。她心中一喜。
辦公室里空無一人，趕緊打開電腦，想壓縮時間快點兒完成工作，想早點兒去至謙畫廊，卻無法安靜。心裡像揣了一隻兔子，這樣的比喻雖然俗套但卻是她狀態最好的描述。
坐下來等待著安靜降臨。安靜沒有等到，手機鈴聲卻恰到好處地響了起來，「趕緊過來。」米加加焦灼地說道。
「怎麼了？」陳染問道。
「莊之言的胃病發作了，疼得滿頭都是汗，他不肯去醫院。」米加加說道。
「我過去，現在。」陳染的預感得到了答案，這才是她無法安靜下來的原因。這也算是心有靈犀吧。上天總是在兩個相關的人面前製造一些事端，讓兩個人彼此相依相偎，相憐相惜。
陳染是怎麼走出來，怎麼開著車過到街對面，又是怎麼推開畫廊的玻璃門，都變得模糊不清，只有看到莊之言的時候，她確定那一刻她才是清醒的，他的額頭上都是汗水，像是蒸汽鍋蓋子上的水氣，均勻細密地分布在額頭上。她拿起一張紙巾，從一端開始擦，濕透了就換一張，直到將汗水吸干。
陳染看著他，準確說是盯著他，問道：「去醫院吧，我陪你去。」陳染聲音輕輕的，像是跟一個三歲的孩子說話似的，語速緩慢，說得都是短句，肯定句。如果是一個孩子一定聽得懂這句話，但是莊之言不是聽不懂，是不想懂，他近乎哀求道：「我不去，我沒事。」
讓站在身旁的蘇至謙和米加加非常著急，眼神焦慮地重複道：「怎麼辦，怎麼辦？」
「那就先不去，我送你回家，好嗎？」陳染走進了一步，說道。
「好的。家裡有藥，吃上藥就會好的。」莊之言說道，然後勉強站起來，陳染扶了他一把，他卻說道：「沒事。我自己可以。」這一刻他的性格當中固執而頑強的特質很明顯地流露出來。
「先回家。如果吃了藥都沒有好，就去醫院怎麼樣？」陳染竟然有耐心用了商量的語氣。
「吃了藥就會好的。」莊之言聲音低沉下來，重複著剛才的話。
陳染不再說話，似乎說什麼都無法打消他已經深諳於心的念頭兒。也許那才是他的秘密吧。一個人有權利保存他的秘密。看到他眉頭緊鎖，瞬間又舒展開來，大概那個秘密在腦海中又一次跳了出來，非常痛苦，一定是看到她在看著他，他又裝作如無其事。
過了片刻，陳染還是笑道：「好的，那最好了。我也不喜歡去醫院，到處都是消毒水的味道，反胃。」這句話是真的，醫院會讓她想起媽媽，想起徐蔚。那些包裹著痛苦的記憶就會捲土重來，讓她感嘆生命無常。那是一個很殘酷的過程，尤其是她的媽媽去世的時候，她才十五歲，無法透徹地理解命運的無常，只是覺得她很無辜，很不幸。這個死亡的信息在身體里碾壓過無數次，她才接受媽媽已經死了。每每聽到同學講起自己的媽媽如何如何，她除了凝神傾聽之外，實在是插不上一句話，那是一種被排除在隊伍之外的形單影隻。
莊之言聽著她說完了這句話，然後很專注地看了她一眼，他知道她會想起什麼，會想起誰，很正式地說了一句，「我也是。」
米加加跟著他們出來，看著他們上了車，還是很不放心地叮囑了一句，「吃藥不行，就去醫院。不能等的。」然後目送著陳染的車融入到車流之中。她看到陳染車的尾燈亮了起來，直到再也看不到了，她才惆悵地說了一句，「莊之言那麼怕去醫院，到底為什麼呢？」
「行了，別多想了。他自有苦衷，不想說出來，我看得出來他很為難。」蘇至謙攬著米加加的腰，回到了畫廊。
莊之言打開了車窗，風橫衝直撞地灌了進來，讓整張臉都沐浴其中，涼爽之感。這就是可以帶走濕氣的風，久違的風。
「起風了，你的手臂就好受一些的。」陳染轉頭看了看他，笑道。
「是的，好很多了。」莊之言說道，只是他一直看著窗外，看不到他表情的複雜變化。
他轉過頭來的時候，額頭上又冒出了汗，這一幕正好被陳染看到了，她遞給他紙巾，尋問道：「要不要去醫院？」
「不要，我說了不要。」莊之言怒氣上來了，到底為什麼要這樣，只有他心知肚明，他不過想以這樣的方式否定上醫院。他不想去，不能去，一旦去了醫院，隱藏的秘密就被揭開了。他想那道步入死亡的門檻他不會那麼快就走進去，他根本就沒有準備好。
陳染不得不放下據理力爭，她像是哄小孩一樣，連連說道：「好，好，好。不去醫院。」
莊之言的眼神里流露出悲傷，那深深的悲傷里，一定隱含著不可說的秘密。莊之言不肯說，一定有他的道理。她為什麼還要逼迫著他一定要說出來呢，那樣只會令他難過，甚至是難堪。她只想憑藉著大腦的分析，初步判斷出一定是他身體上潛藏著不好的徵兆，只是她不知道而已，只是他不讓她知道而已。所以她就當成他是一個病人，一切都圍繞著他的需要而行事。
他突然說了一句很天真的話，「我很想喝你做的魚片粥。」
「沒問題。食材家裡有嗎，如果沒有我路過超市買一點。」陳染說道，然後看了看他，很難想像他提出這個有些過分的要求，還顯得理所當然。在內心他已經當她是家人，才會這樣。
「有，冰箱裡有馬鮫魚。」他乾脆地答道。
「我可以保證你一個小時就能吃上。」陳染笑道，仿佛他們就是一家人的感覺。
陳染正在廚房解凍馬鮫魚，為了更快地入鍋，她將魚剁成了寸段狀，這樣幾分鐘就可以解凍。她總是在這些很小的事情，顯示出她自己的小聰明，小心思，而且又總是恰到好處。
莊之言已經吃了藥，坐在沙發上，不時地看向廚房，看著陳染在廚房裡忙碌著，一瞬間他有種錯覺，他們已經結婚了，像尋常夫妻一樣朝夕相處，他們是名副其實的一家人。這麼多年的盼望等待，終於得以修成正果。可是，當聽到陳染問他，「你家的鹽放在什麼地方？」他突然間明白，剛才不過是他的一個恍惚的短暫的夢境，他們從來就沒有成為一家人過。他們已經分手了，可是剛才他卻提出那麼過分的要求，實在是不應該。
陳染甩著兩隻手出來，說道：「等著吧，已經煮上了。」
「謝謝。辛苦了。」莊之言說道。
陳染聽到這句話立刻也想到了他們不過是最熟悉的朋友而已，從來就沒有成為一家人。他們都在各自的家庭里承擔著爸爸和媽媽的角色。
「不用謝。」陳染輕飄飄地說道。
「我沒事了，你還是回去吧。」莊之言從沙發上站起來，看了看窗外，說道：「時間不早了。」然後他徑直去了畫室。
「知道。我知道。」陳染說道。冷冰冰的「時間不早了。」要是以前她一定會毫不猶豫地離開，但是現在她不想那麼殘酷，因為他的疲倦，還有他的眼睛裡隱忍的痛苦，她原諒了他。
陳染將魚片粥盛在一個白色的瓷碗里，「快點兒吃吧。我也該走了。」
莊之言放下畫筆，走出了畫室，突然他從後面抱住了她，熟悉的溫熱的氣息涌到他的心口處，一滴液體落在她的脖頸上，那是他的眼淚。他聲音低沉地說：「陳染，謝謝你。」
「好了，我會來看你的。」陳染將他的手拿開，笑道。好像生離死別一樣，她需要留下一個快樂的背影，也期待他快樂起來。
城市的夜晚，一如往常般地喧囂和熱鬧。這些都是別人的事情，陳染只想快點兒回家，一個人待一會兒，一個人靜一會兒，一個人回憶一會兒，尤其是那滴溫熱的眼淚，似乎仍然在她的脖頸上，讓她再次想到他。
打開門的時候，看到月光正從窗簾的縫隙處照進來，她沒有開燈，坐到沙發上，正好就坐在那縷月光中。