那天，讀大二的柏青正放寒假，因為他爸爸的身體出現了狀況，不想吃飯，胃部隱隱作痛，他就勸爸爸還是去醫院檢查一下，沒有病就放心了，有什麼病可以及時治療，好過在家裡胡思亂想，有時實在忍不住了就吃止痛片。但現在已經無濟於事了，依然疼得滿頭大汗，於是柏青便拖著爸爸去醫院做了檢查。拿著醫生開出的化驗單扶著爸爸一項項進行檢查，從早上到下午，等著各類的化驗單都出來了，拿給醫生將每份單子看完後，瞥了一眼爸爸，說道：「需要住院治療。」
然後說出來的那句話更是令人心裡一驚，「病人可以出去了，病人家屬留下。」這是一句不言而喻的重病信號。柏青攙扶著爸爸到走廊的座椅上，然後返身回到診室，問道：「醫生，我爸爸是什麼病？」
「應該早些來醫院，這種病要是治療得及時，完全可以治癒的。」醫生說道。那個男醫生抬起眼睛看了看面前的柏青，問道：「只有你來了？」柏青明白潛台詞就是你的媽媽怎麼沒來。
「我媽媽幾年前就去世，有什麼事跟我說好了，我爸爸的情況是？」柏青問道。
「胃癌晚期。」醫生的聲音清醒得近乎冷漠，也難怪醫生每天見到各種各樣的病人，要是感情用事的話，一個這樣的病人就能讓他痛苦幾天，那醫生就不用看病了。
「晚期？是什麼意思？」柏青不得不問道。按照他的經歷這確實是一個專有名詞，他才二十歲。
「按照臨床的經驗可以活半年，但因人而異，也會有奇蹟發生。」醫生說道，解釋得滴水不漏。然後拿起一支筆刷刷地寫病歷。寫完後，遞給柏青又道：「趕緊辦理住院手續。」
「啊。」柏青拿著病歷，驚呼一聲，他已然被嚇到了，他的心思在半年上，怎麼可能。
「快去吧。」醫生看到柏青還站在那，便說道。
「醫生，我爸爸怎會得這種病？」柏青問道。
「當然是常年飲食不規律，先是胃病，然後轉為癌變。」醫生簡潔地答道。然後就叫了下一位病人就診。
柏青拿著病歷，走出診室，心思全部在半年上，爸爸平時身體很好，沒有聽說有胃病，怎麼就一下子得了癌症，而且還晚期，還半年。死亡就像是遠在天邊的星辰，怎麼這麼快就來到了爸爸身邊，好似是乘著光來的。
爸爸一把拿過病歷，看到了那幾個觸目驚心的字，當時就掉眼淚了，他拿著病歷下意識地又看了看那幾個字，不相信那是他的病情報告。
「爸爸，爸爸。」柏青叫了幾聲，怪罪自己沒能拿好病歷，現已至此，只能是先安撫好爸爸，「爸爸，醫生說這種病也是因人而異，是有奇蹟發生的，他說你會好的。」他已經把醫生的話做了自己的解讀。
爸爸畢竟是經歷過一些事情的人，從醫生的那句「病人可以出去了，病人家屬留下。」就已經意識到身體一定是出現了不好的狀況，心裡就有底兒了，但是他看到病歷後，還是驚出了一身冷汗。
「爸爸，爸爸。我去辦理住院手續，你在這裡等著我。」柏青說完，還很不放心地回頭看了看爸爸。他恍惚間一下子老了十歲，面色鐵青，雙手抖動，即便他雙手放在腿上，還是能夠看到那雙手抖得厲害。他又返身回來，坐到爸爸的身邊，拍著爸爸的肩膀說道：「爸爸，醫生說沒事，以現在的醫療條件這都是小病。」說完連他自己都覺得此話的蒼白無力。
「柏青，爸爸沒事。」爸爸說道。然後轉頭看了看柏青，擠出了一點兒笑，那笑酸澀和無奈，說道：「你快去吧。」
「好的，爸爸。」柏青同樣擠出了笑。他想到了醫生的話，常年飲食不規律。這就對了，高中三年他住校，大學也是住校。爸爸一個人在家又是帶高三的畢業班，飲食上不規律已成家常便飯，所以才導致了這個結果。一路走，一路想要是媽媽在的話，可能就不會得病了。
住院的窗口，排著足有四，五米長的隊伍，柏青不禁驚心道，這麼多辦理住院的人，這麼多危重的病人。
拿著辦理好的住院單子，回頭去找爸爸，爸爸卻不見了。柏青不由得四處看了看沒發現爸爸的身影，又問了問旁邊等待就診的人，那人指了指診室，於是柏青透過診室狹窄的玻璃窗看到了爸爸的身影。他放下心來，還不如就讓他從醫生那裡了解詳細的病情，省得一個人胡思亂想，配合著醫生的治療，說不定效果還會更好的。他知道爸爸是一個開通的人，能夠想得開。
果然爸爸出來了，臉上蕭索的表情還是很明顯地表現了出來。「柏青，辦好了。」他問道，聲音聽得出來是儘量放鬆，但是仍很拘謹。
「我們現在就去病房。」說著柏青牽著爸爸的手。
「我一個人可以走。」從他心底油然而生的倔強，爸爸說道。
柏青隨之放開了爸爸的手，近乎安慰地討好道：「對，你一個人可以走。」
兩個人一前一後地走向電梯口，柏青站在爸爸的身後，一抬頭看到爸爸的頭上已有稀疏白髮。爸爸不是健康的充滿活力的爸爸了，曾經在籃球場上奔跑跳躍投籃的爸爸將一去不復返了。爸爸生病了，一瞬間柏青的眼睛濕潤了。
電梯到了一樓，像是兩片鍘刀一樣的電梯門旋即分向兩側，一個打著氧氣的男子被推了出來，護工們口中喊著，「讓一讓，讓一讓。」那聲音和節奏宛若晚一秒鐘都會耽誤那個男子的救助。於是人們就像是臨危受命一樣，迅速地整齊地閃出一條路。
柏青記得爸爸看著那個被推走的男子消失在嘈雜的人流里，眼神里流露出的那種驚懼至今還深深地印在他的腦海中，也許爸爸想到自己，想到有一天也將出現這樣的一番搶救情景，也許晚一秒鐘都可以與生命失之交臂。
柏青已經深深地沉浸在回憶之中，這樣的回憶總是令人心情沮喪。
「放心吧，我了解自己的病情，只要配合治療治癒的機率是很高的。」莊之言已經將一杯紅茶放到柏青的面前。
「知道就好。」柏青的聲音里聽得出一種意猶未盡，也許剛才的回憶讓他的表情變得生硬，冷漠，尤其是額頭的川字眉，非常明顯，令人不忍再看。
「好了，明天就去雲南，還是我送你吧。」莊之言改變了話題，無論對誰都是需要的。柏青可以從回憶中解脫出來，他也可以從疾病的話題里跳出來。
「明天我打車去，還是不用你費心了。」柏青說道。
「也好。」莊之言不再堅持，既然柏青想照顧他，又何必堅持，彼此成全。