今天沒能寫完,明天上午更替,抱歉。

————作為哲學家、歷史學家以及人文主義者的普拉蒂納出生於1421年,其身世不詳。他曾出任羅馬教廷圖書館的高級官員,不過此前也曾被教皇保羅二世囚禁入獄並且受刑。普拉蒂納是「縮寫者學院」(theCollegeofAbbreviators)的成員,該組織是羅馬的一個人文主義團體。保羅二世下令解散該組織,普拉蒂納毅然致信教皇以示抗議,1464年的9月,被激怒的保羅二世將普拉蒂納囚禁在位於聖天使堡的(CastelSant?Angelo)監獄中,並以死亡威脅之。普拉蒂納的牢獄生涯持續到了1465年1月,在紅衣主教公撒格(CardinalGonzaga)的安排協助下重獲自由,不過他與教皇保羅二世的糾葛並未就此了結。

1468年,保羅二世逮捕了羅馬學院(theRomanAcademy)的眾多成員。「從已知的信息看來,」普拉蒂納著作的譯者瑪麗埃拉米勒姆(MaryEllaMilham)寫道:「這個非正式的組織集聚了許多來自於羅馬社會不同階層的有志之士……他們都飽含著對古羅馬的無限激情,並且在學院內都以各自的古典名號相稱。因此我們懷疑他們很有可能參與了一些異教的儀式,甚至膜拜異教的眾神。」這些「異教徒」被控密謀暗殺教皇,並因此鋃鐺入獄,他們中的有些人還被施以酷刑。「普拉蒂納的右臂因受刑遭到了嚴重的損傷,他獲釋後急需休養和治療。」米勒姆這樣寫道,接下來她還指出對於這些指控,普拉蒂納是清白的:「雖然時有怪誕的行為出現,但沒有證據可以表明羅馬學院是反基督教的。」

普拉蒂納的爆炒蠶豆

先將蠶豆與洋蔥、無花果、鼠尾草和其他幾種你喜愛的香草一起煮軟;再放入抹好油的平底鍋中爆炒。炒好後放在一平板或碟子上鋪成蛋糕的形狀,最後撒上香料。

1469年,普拉蒂納再次獲釋,而保羅二世也於1471年逝世。其繼任者西斯都四世(SixtusIV)非常看重普拉蒂納。普拉蒂納迅速成為新任教皇的寵兒,並創作《教皇的生活》(TheLivesofthePopes)以回報教皇的恩典。1475年,西斯都(正是他下令修建和裝潢西斯廷教堂)任命普拉蒂納為梵蒂岡圖書館的第一任管理員,該圖書館有藏書上千冊。

史學家們無法確定《論正確的快樂與良好的健康》的具體成書年代,但是他們都認同一點:應該是在普拉蒂諾的幾次被捕之前。因此,較為公允的出版時間通常定在1465年。1463年的初夏,普拉蒂納與公撒格主教一道在位於阿爾巴諾(Albano)的紅衣主教路德維柯特雷維桑(CardinalLudovicoTrevisan)家中做客。當時擔任特雷維桑家主廚的正是名噪一時的馬蒂諾。人們推測馬蒂諾曾以一份《烹調藝術全書》的手稿相贈普拉蒂諾,這就為後來《論正確的快樂與良好的健康》一書百分之四十的內容提供了素材,而這部分就涵蓋了馬蒂諾的烹飪書中百分之九十五的內容。普拉蒂納寫道:「但凡(廚師)都應以那位來自新科摩的男人(馬蒂諾)為最佳榜樣;他是我們這個時代的廚師之星,從他那裡我學到了烹飪的藝術。」

在一封日期不詳的致吉亞科摩阿曼納第皮科洛米尼主教(CardinalGiacomoAmmannatiPiccolomini)的信中(也是最發人深省的一封),普拉蒂諾作了如下評論:

在我的(第一次)牢獄之災之前,我寫了《論正確的快樂與良好的健康》這本小書。我將它交付給慷慨大方的您,以期獲得一位資助人的庇護。正如您所知,書中講述了所有食品商人的生意,甚至囊括了那些小旅店,因此是一個相當油膩骯髒的話題。不過,所有精於廚道的人都擁有某種天賦,因為精心烹制出的餐食其本身就是一件件巧奪天工的作品。正因為如此,這種人必須在廚藝方面駕輕就熟。此外,所有志願以此為終生職業的人必須熟知這一切。當然,後一種分析對我來說的確是個令人乏味而又不太優雅的話題,所以我就盡力使之完美,而就我自己的理解而言,這種努力不容失敗。不容置疑的是,高貴的人們大多對此類事情擁有良好的判斷力,並且會使其更上一層樓;因此,就算可能引起你的不快,我仍忐忑不安地將此書呈到您手中(如果您樂意,它也有可能會給那些心靈手巧的人們帶來靈感),以求獲得您寶貴的意見和批評,並請您滿足我上面提到的請求。

而詩人雅科波桑那扎羅(JacopoSannazaro)卻如此批判普拉蒂納:

你曾寫過教皇們的性格、習慣、生活和死亡

多麼富於鮮明的歷史意義

現在,普拉蒂納,你寫論文教人?烹飪黍粒

只為供教皇們吃

羅馬的紅衣主教巴托洛米奧羅維瑞拉(CardinalBartolomeoRoverella)是1445—1476年間拉文納地區(Ravenna)的大主教,正是在他的庇護和支持下,《論正確的快樂與良好的健康》成為了第一本付梓的關於烹飪學的書籍。普拉蒂納在一封獻呈給羅維瑞拉主教的信中為自己做了如下辯護:

(有人)就我寫作與美食相關的書籍一事譴責我,在他那裡我好像是個貪婪而好吃的人,是在向人們推廣通向慾望的工具,不斷刺激著那些放縱而邪惡的人們。如果那些人能夠自發地堅持適度和節儉的原則,不管是自發自願的,還是聽從了他人的教誨,就像我一貫堅持的那樣,我們今天就不會在城鎮之中見到那麼多所謂的廚師、那麼多貪食者、那麼多花花公子、那麼多社會的蛀蟲,以及那麼多暗藏著私慾,並且勤於滋養他們的人們,還有不斷增加的熱衷於暴食和貪婪的官員們。我寫作美食是為了效仿從古至今那些傑出的人們,比如優秀的加圖,比如最有學識的瓦羅(Varro),還有克路美拉(Columella)、C.瑪蒂斯(Matius)以及凱里烏斯阿匹西烏斯(CaeliusApicius)。我不可能會鼓勵我的讀者們去放縱揮霍,一直以來我都通過我的作品勸阻他們遠離惡行。而我寫作的目的向來都是為了幫助所有的公民追求健康、適度且優雅地享受美食,而不是沉溺於酒色之中。同時,我希望藉此向後人們展示,就算我們時代的人們沒有足夠的才華來寫出可以與先輩們的作品媲美的文章,至少我們還可以完美地模仿。

普拉蒂納的西西里式通心粉

白麵粉經仔細過篩後,與蛋清、玫瑰露和清水一起攪打均勻。將面拉成每份半英尺長形如麥稈的條狀麵糰。取一極細鐵棍將麵糰掏空:插入鐵棍,取出後,麵糰就會變成空心。用此法製作的通心粉在陽光下曬乾後可保存兩至三年——特別是在八月的下弦月之下。食用時,用濃湯煮好,裝盤,再撒上新鮮黃油和甜味香料即可。

《論正確的快樂與良好的健康》第一版問世之後,一股瘋狂的再版狂潮隨之而來。據此,我們可以毫無疑問地斷定,普拉蒂納的這本書是順應時代潮流的傑作。在1475、1498、1503和1517年,《論正確的快樂與良好的健康》於威尼斯再版;1480年在魯汶(Louvain)和奇維達萊-德爾弗留利(CividaledelFriuli)再版;1499年在博洛尼亞(Bologna)再版;1517年在斯特拉斯堡、1529年和1537年在科壟1530年在巴黎、1541年在里昂和巴塞爾都得以再版。而那時普拉蒂納這本書的拉丁文版本都已經有十六個之多了。

當然,和所有同時代的人文主義者一樣,普拉蒂納用拉丁文寫作。然而對於當時大多數從事烹飪的人們來說,要閱讀普拉蒂納的書就必須藉助翻譯。因此,該書的生命力又憑藉著無以計數的多國文字版本得以延長:1487、1494、1508和1516年譯成義大利語;1530、1533、1536和1542年譯成德語;1505、1528、1548和1571年在里昂,1509、1539、1559和1567年在巴黎譯為法語。

「《論正確的快樂與良好的健康》的熱銷可被視作經擴大了的文藝復興啟蒙的影響中的一部分,」烹飪書籍專家芭芭拉費雷(BarbaraFeret)如此評論道,「這一啟蒙使個人的能力和創造力逐漸成為被世人所認可的標準……該書廣受歡迎、風評甚佳,並且無疑是促進歐洲烹飪藝術發展的主要原因之一。」

普拉蒂納的香炸葫蘆

葫蘆去皮並切成薄片。放入加水的鍋中,煮沸,撈出置於平板上。稍微晾乾後,裹上鹽和麵粉,入油鍋炸。裝盤後,放入蒜汁、茴香花和浸過酸果汁的麵包屑。

對於作為配料的植物以及其中某些的生長過程,普拉蒂納給予了相當詳細的描述。談到椰棗樹,他如此描寫道:

據說,缺乏雄株的椰棗樹雌株通常無法結出果實,因此雄株需種植在雌株近旁;一旦雄株被砍掉,雌株馬上就會失去結果的能力。然而椰棗樹的果實並不長在葉子之中,而是在新生的枝丫中。

對於烹飪技法,他也作了翔實的記錄:

人們相信經常同時食用松仁和葡萄乾可以喚起深藏的激情。加以糖調味後,也有相同的魔力。在四旬期,貴族和富人們經常將此作為頭菜和末道菜食用。將糖融化後,倒入松仁,用小勺將松仁在糖漿中裹勻,做成含片的形狀(菱形)。為了裝點出富麗堂皇的樣子,還會加上一片金葉子——我認為這麼做也是為了增添樂趣。

當然,還有類似的醫學建議貫穿全書:

不管是養殖的還是野生的墨角蘭,作為藥劑比作為食物更有效力。加白葡萄酒碾磨後,它可以抵禦蠍子和蜘蛛的毒性。墨角蘭還可以治療消化不良。另外,與溫水一同服下,可以緩解胃絞痛。

普拉蒂納的大多菜譜聽起來都讓人垂涎,比如下面這道蒜汁小山羊(KidinGarlic)。這些菜譜都相當完整,甚至還附了上菜建議,非常適合二十一世紀的我們在廚房做烤肉:

將整隻或四分之一只小山羊塗抹上少許豬油和剝好的蒜瓣混合物,在點上火的烤肉架上翻烤。不時加水,再添加些月桂和迷迭香細枝。此時再按如下方法準備好一種特殊的調味汁:在酸果汁和濃郁的醬汁中加入兩隻打好的雞蛋黃,兩瓣搗碎的大蒜,少許藏紅花和胡椒粉,將它們放置於一平底鍋中。將這種醬汁灑在正在燒烤的小山羊上,烤好後,裝盤,再倒入剩餘的醬汁,此時再在表面撒上些剁得細碎的歐芹。這樣一盤現烤的蒜汁小山羊需趁熱食用,以保證其風味。

普拉蒂納以樂觀積極的筆調結束了《論正確的快樂與良好的健康》。他寫道,如果你一貫堅持「節制、堅強、適度和審慎,」這樣「貪婪、野心、縱慾、過分講究、迷醉、粗魯、欺騙、罪惡、惡行、輕率、慾望、瘋狂和絕望就不會破壞你正當的快樂和最佳的健康。」普拉蒂納這一生活哲學得到了達文西的回應和贊同,詳見第五章。

普拉蒂納的苦草炸餡餅

夜幕降臨時,將苦草切碎,放入浸濕的麵粉中,與麵粉一起發酵。第二天早上再放入剁碎的干無花果和葡萄乾,攪拌均勻。此混合物不可過希過油炸熟,炸好的餡餅上裹上糖和蜂蜜即可。此菜雖不夠營養,但可促進肝功、化痰、防止腸道脹氣。

一本盛宴之書和一場沒有音樂的「歌劇」

最早一本對義大利的地區烹飪做過詳細分析的書是出版於1548年的《義大利風物名錄》(Commentariodellepiunotabiliemostruosed?Italiaed?altriluoghi),作者是米蘭籍的奧爾特恩斯奧蘭多(OrtensioLando)。蘭多在書中採用了式的手法,講述一位旅人從義大利東南部出發前往西北部的旅行經歷。在途中,他受到了義大利各地旅店老闆的熱情款待,得以遍嘗當地的風味菜肴。在西西里,他品嘗到的是「通常用肥閹雞肉和新鮮奶酪製作的,滿是黃油和牛奶味兒」的通心粉;在索倫多(Sorrento)他吃到了「美味得足以使死人復活的鮮桃」;他還發現「壯觀的費拉拉城不僅在加工香腸與種植綠葉蔬菜、水果和根莖蔬菜方面首屈一指」,同時還出產「優質的西鯡(shad)和鱘魚。」

梅西斯布戈鍾愛的肉類

《盛宴:美食與排場的結合》(1592—1594)的作者克里斯托佛羅梅西斯布戈列出了他鐘愛的肉類,排在最前面的可能就是他最喜歡的:「公牛、母牛、牛犢、野生或家養的公豬、牡鹿、鹿、雄獐、羔羊、小山羊、乳豬、野兔、兔、睡鼠、孔雀、野生或家養的雉。山鶉、鶇、山鷸、圃鵐、園鶯、鵪鶉、斑鳩、稚鴨、鶴、鵝、麻鳩、蒼鷺、沙錐、野生或家養的鴨子、鴴及其他禽肉。肥碩多肉的閹雞及類似的母雞,家鴿和斑尾林鴿。」

Tip:拒接垃圾,只做精品。每一本書都經過挑選和審覈。
X